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ОТЪ    РЕ  Д  АКЦ  I  и. 

Пора  литературть  и  критикгь  вновь  стать  идейными,  отбросивъ  какъ  иигилизмъ, 
такъ  и  эстетизмъ.  На  этихъ  основамяхъ  и  строится  «Новый  Домъ». 

Основанный  молодыми  силами,  онъ  зоветъ  встъхъ,  кто  хонетъ  вернуться  къ  под- 
линному искусству  духа:  егь  единенш  поколгьшй  возникаетъ  непрерывная  преемствен- 
ность идей. 

Живя  на  нужбингъ  и  не  забывая  Росс! и,  мы,  однако,  не  тоску емъ  по  ея  <<березкамъь 
и  «ручейками.  Она  съ  нами,  вь  насъ  самихъ,  —  поскольку  ея  языкъ,  ея  литература, 
ея  культура  навсегда  унесены  нами  и  :исивы  въ  насъ,  гдтъ  бы  мы  ни  были.  Но  и  Европа 
—  старая  сокровищница  м1ровой  духовности,  дорога  намъ. 

Исповгьдуя  оптимызмъ,  какъ  М1ровоззртън1е,  оптимизмъ,  дающей  Шовому  Дому* 
право  на  существоваше,  мы  счастливы  въ  нынгьшнихъ  трудныхъ  условгяхъ  русской 
жизни  дтьлатъ  пусть  малое,  но  достойное  дтъло. 

На  скрещеньи  прошлагои  будущаго  возникаетъ  настоящее.  Направляясь  къ  буду- 
щему, мы  несемъ  съ  собой  изъ  прошлаго  то,  что  намъ  кажется  непреходящимъ  и  цтън- 
нымъ. 


Бъдныя  риемы. 


Всю  нед-Ьлю  надъ  мелкой  поживой 
Задыхаться,  тощать  и  дрожать, 
По  субботамъ  съ  женой  некрасивой 
Надъ  бокаломъ,  обнявшись,  дремать, 

Въ  воскресенье  на  чахлую  траву 
"Вхать  въ  по-Ьзд-Ь,  пледъ  разложить, 
И^опять  задремать,  и  забаву 
Каждый  разъ  въ  этомъ  всемъ  находить, 

И  обратно  тащить  на  квартиру 
Этотъ  пледъ,  и  жену,  и  пиджакъ, 
И  ни  разу  по  пледу  и  М1ру 
Кулакомъ  не  ударить  вотъ  такъ,    — 

О,  въ  такомь  непреложномъ  законе, 
Въ  запов^дномъ  смиренье  такомъ 
Пузырьки  только  могутъ  въ  сифон-Ь, 
Вверхъ  и  вверхъ,  пузырекъ  съ  пузырькомъ. 


ВлАдислАвъ  Ходасевич  ъ. 


Донъ-Жуанъ,  патронъ  и  покровитель 
ВсЬхъ,  кто  не  находить  забытья, 
Первомученикъ,  первоучитель 
Донъ-Жуанъ,  —  тебя  ль  не  вспомню  я? 

На  Монмартр-Ь,  въ  сумерки,  въ  отел-Ь 
Съ  первой  встр-Ьчною  наедин-Ь, 
Насп-Ьхъ,  молчаливо....  Неужели 
Зналъ  ты  все,  что  такъ  знакомо  мн-Ь? 

Также  ль  умирала,  воскресала, 
Улетала  вдаль  душа  твоя? 
Также  ль  ей  казалось  слишкомъ  мало 
Безконечности  и  6ыт1я? 

И  потомъ,  почти  въ  изнеможеньи, 
Съ  отвращеньемъ  глядя  на  кровать, 
Также  ль  ты  хогЬлъ  просить  прощенья 
Говорить,  см-Ьяться,  плакать,  спать? 


Георг1Й  Адамовичъ. 


ОТВЪТЪ    ДОНЪ-ЖУАНА. 

Докъ-Жуанъ,    конечно,    васъ    не    судить, 
Онъ  см-Ьется,  честью  удивлены 
Я  —  учитель?  Шелковистый  пудель, 
Вотъ,  синьоръ,  вашъ  истинный  патронъ. 

Это  онъ  ум-Ьетъ  съ  «первой  встр-^чной» 
Ввысь  взлетать,  потомъ  идти  ко  дну. 
Мн-Ь  —  иначе  открывалась  в-^чность: 
Донъ-Жуанъ  любилъ  всегда  одну. 

Кармелитка,  донна  Анна...  Ждало 

Сердце  въ  нихъ  найти  одну  —  Ее. 

Только   съ   Нею  —  зд-Ьшнихъ   молн1Й   мало, 

Только  съ  Нею  ■ —  узко  бытхе... 

И  когда,  невиненъ  и  безпеченъ, 
Отошел ъ  я  въ  новую  страну,  • — 
На  порогЬ  Вечности  я  встр-Ьчень 
Той,  которую  любилъ  —  одну. 


Зин.   Гипл1усъ. 


ЛЮБОВЬ. 


1. 
Прочь, 

Съ  дикой  жизнью  своею,  съ  д-Ьлами,  съ  гробами  своими! 
Мн-Ь  не  нуженъ  никто,  а  вамъ  не  хочу  я  помочь. 
Нын-Ь  во  мнЪ  пребываетъ  любимое  Имя. 
Господи,  научи  счастье  мое  превозмочь! 

Да,  отвергаю  алчбу,  унижен1е,  жалость  и  холодъ! 

Нын-Ь  открыта  мн'Ь  радость  отчаянныхъ  л-Ьтъ. 

Именемъ  легкимъ  моимъ  сводъ  небесъ  потрясенъ  и  расколоть. 

Именемъ  труднымъ  моимъ  б'Ьдный  м1ръ  окрылен  ь  и  согр-Ьтъ. 

Небо,  С1ЯЙ  иль  греми  —  я  смЬюсь  надъ  твоимъ  приговоромъ! 
Земля,  уходи  изъ  подъ  ногъ   -  я  останусь  средь  гн-Ьвныхъ  высотъ! 
Св-Ьтоносное  Имя  мое,  среди  яростной  облачной  своры. 
Меня  озарить  торжествомь,  утвердить  вь  пустот-Ь,  вознесетъ. 

Многолюбимая, 

Ты, 

Прости,  что  убог! я  строки 

Т-Ьнью  твоею  я  нынй  посм-Ьдъ  освятить. 


Я  быль  пылинкою  въ  игр-Ь  М1росм'Ьшен1й, 
Я  еле  быль  —  въ  полунебьти... 
Душа  качала  въ  первобытной  л-Ьни 
Вид'Ьн1Я  безцв'Ьтныя  свои. 

Я  шелъ,  кружась,  сквозь  пустоту  и  бездны, 
Сквозь  сладость  первозданнаго  огня, 
Весь  ос1янный  счастьемъ  безполезнымъ, 
Неудержимой  радостью  звеня. 


и  тамъ,  гд-Ь  —  в-Ьтромъ  никогда  не  бита  — 

Душа  росла  въ  пространствахъ,  какъ  трава; 

Гд-Ь  шли,  моимъ  покорный  орбитамъ, 

Веселыя  и  нужныя  слова;  , 

Гд^  тишина  цв^ла,  благоухая  миромъ, 
Пришла  ко  мн-Ь  ■ —  и  возмутила  кровь!  — 
Изъ  хаоса  и  тьмы  грохочущаго  М1ра 
Незванная  враждебная  любовь. 

Она  пришла  ко  мн-Ь  безжалостно  и  грубо 
Сломать  мой  кругъ,  мой  стихъ,  мою  судьбу. 
И  душу  обожгла,  и  опалила  губы, 
Чтобъ  солью  огненной  томить  мою  алчбу. 

Вотъ  ворвалась,  пошла  кружить  и  б-Ьсноваться, 
Дыша  стыдомъ,  томленьемъ  и  тоской... 
Остерегайся,  ты,  посм'Ьвшая  ворваться 
Въ  мой  гармоническ1й  покой! 

Въ  пустын-Ь  и  огн-Ь,  къ  отравленнымъ  колодцамъ, 
Какъ  н-Ькогда,  меня  швырнуть  ты  хочешь  вновь. 
Но  снова  — ■  твердъ  и  гордъ,  иду  съ  тобой  бороться. 
Любовь,  обрушься!  Трепеши,  любовь! 

Не  дов-Ьряй  себ'Ь.  В-Ьги  единоборства! 
Вотъ  въ  этомъ  ткл-Ь  —  б^,дномъ,  какъ  ковыль  — 
Сокровища  стиховъ,  терпенья  и  упорства, 
Которыя  скалу  разрушатъ  въ  пыль. 

Тяжка  твоя  ладонь  —  и  я  паду,  быть  можетъ. 

Но  нын^.  я  теб^  велю: 

Не  слушай  • —  не  пов-Ьрь!  —  дрожи  смертельной  дрожью, 

Когда  я  крикну,  сломанный  —  «люблю». 


Довидъ  Кнутъ. 


ТРИ      СТИХ0ТВ0РЕН1Я. 


1. 


Не  слышу  словъ,  но  мн-Ь  понятна 
Твоя  пророческая  р-Ьчь. 
Свершившееся  —  невозвратно, 
Зд-Ьсь  ничего  не  уберечь. 
Но  кто  достигнетъ  до  пред-кла, 
Зд-Ьсь  ничего  не  сохранивъ, 
Увидитъ,  что  заря  зард-Ьла, 
Что  день  минувш1й  в-Ьчно  живъ. 
Душа,  какъ  птица,  мчится  мимо 
Ночей  и  дней,  впередъ  всегда. 
Но  пребываетъ  невредимо 
Временъ  нетл-Ьняая  чреда. 
Напрасно  бл-Ьдиая  Угроза 
Вооружилася  косой,  — 
Тамъ  разцв-Ьтаетъ  та  же  роза, 
Подъ  тою-жъ  светлою  росой. 


Я  самъ  законъ  игры  уставилъ, 

И  проигралъ,  но  не  хочу 

Разбить  оковы  строгихъ  правилъ. 

Мой  проигрышъ  я  заплачу. 

Но,  можетъ  быть,  платить  намъ  нечЬмъ. 

Все  увеличивая  счетъ, 

Несчастливо  мы  карты  мечемъ. 

Придетъ  посл-^дн^й  банкомегь. 


и,  приневоленный  къ  азарту, 
Все,  что  осталось,  подсчитай, 
Поставь  посл'Ьдн1й  кушъ  на  карту, 
О  выигрыш-Ь  помечтай, 
И  знай,  что  шулеръ  безпощаденъ, 
И  что  громадекъ  будетъ  счетъ, 
И  что  огонь  изъ  черныхъ  впадинъ 
Его  глазницъ  смертельно  жжетъ. 


Безумств уетъ  жесток1Й  рокъ, 
Ничья  вина  не  искупима. 
ИзнемогающШ  пророкъ! 
Судьба  къ  тебЬ  неумолима. 
На  склон-Ь  утомленныхъ  дней 
Посл'Ьднюю  позналъ  ты  сладость,  - 
Тебя  сжигающихъ  огней 
Мучительную,  злую  радость. 
Канъ  плачетъ  нужная  весна, 
Въ  края  суровые  влекома! 
Вся  безнадежность  такъ  ясна! 
Такъ  вся  безвыходность  знакома! 
Домашн1е  и  гости  сна, 
Вы  обжились,  и  зд-Ьсь  вы  дома, 
И  въ  шелестиныхъ  голосахъ 
Все  то  же  бормотанье  рока, 
И  въ  этихъ  бл-Ьдныхъ  небесахъ 
Мерцанье  горькаго  упрека. 


Федоръ    Сологуб  ъ. 
(Руссюй  Современникъ) . 


ж  Е  Н  и  X  Ъ. 

И  каждаго  она  спросить 
Желаетъ:  гд-Ь  же  милый? 

Никто  не  можетъ  объясн1Ггь, 
Онъ  живъ  иль  взятъ  могилой. 

Бюргеръ.  Ленора. 

Было  уже  слишкомъ  поздно  для  т^,хъ,  кто  могъ  бы  придти  пообъявлен1Ю,  игЬмъ 
не  мен'Ье  у  двери  позвонили.  Елизавета  Ивановна  зажгла  въ  столовой  св'Ьтъ  и  вышла 
въ  переднюю.  Она  вдругъ  подумала,  что  тотъ,  кто  сейчасъ  стоить  на  л-Ьстниц'Ь,  мо- 
жетъ все-таки  им-^ть  отношение  къ  объявлен! ю,  несмотря  на  поздн1Й  часъ.  Она, 
тяжело  ступая,  подошла  къ  двери,  одернула  шаль  на  огромной  груди  и  отперла. 

Гость  былъ  высокъ  и  костляБъ.  На  немъ  была  старая,  истасканная  шинель  и 
сЬрая,  кривая  шляпа.  Лицо  было  плохо  брито  и  желто,  сЬдые  усы  свисали  къ  под- 
бородку. 

—  Лизавета  Ивановна,  вы  меня  не  узнали?  —  спросилъ  онъ  глуховатымъ  го- 
лосомъ  и  скомкалъ  шляпу  въ  рук-Ь. 

Елизавета  Ивановна  охнула,  отшатнулась,  закрыла  лицо  руками.  На  мгновенхе 
ей  стало  страшно,  она  едва  удержалась  на  ногахъ.  Ей  показалось,  что  она  стоить 
передъ  призракомъ.  Потомъ  какая-то  животная  радость  охватила  ее,  и  она  едва  не 
задохнулась: 

—  Это  вы!  —  вскрикнула  она,  —  вы  живы.  Господи!  Неужели  это  вы,  Петенька? 
—  И  она  заплакала. 

—  Сколько  л-Ьтъ  прошло...  Одиннадцать  л'Ьтъ!..  Гд-Ь  же  вы  были?  Въ  пл^ну? 
А  потомъ?..  Ахъ,  Боже  мой,  какъ  я  ждала  васъ!  Какъ  я  искала...  В-Ьдь  это  шестое 
объявлен1е  за  посл'Ьдн1е  два  года...  Это  вы!  Это  вы! 

У  нея  дрожали  руки.  Она  вц-Ьпилась,  наконецъ,  въ  его  рукавъ.  Петру  Василье- 
вичу приходилось  стоять  почти  вплотную  къ  ней  —  руки  у  Елизаветы  Ивановны 
были  коротк1я.  Онъ  нагнулъ  старую  лысую  голову,  стараясь  губами  поймать 
ея  заплывш1е  пальцы. 

—  Такъ  вы  не  забыли  меня,  милая,  дорогая  Лизавета  Ивановна?  — ■  бормоталъ 
онь,  ловя  ея  руки.  Она,  звякнувъ  браслетомъ,  взяла  его  голову  широкими  ладонями 
и  громко  и  влажно  поцеловала  въ  жилистый  високъ. 
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—  я  узнаю  васъ  по  голосу,  по  глазамъ,  —  шептала  она,  то  ловя  концы  шали, 
то  прижимая  мокрый  носовой  платокъ  къ  вспухшимъ  губамъ,  —  ахъ,  я  сразу  узнала 
васъ,  Петръ  Васильевичъ!..  Пойдемте  въ  столовую...  Какъ  это  все  неожиданно... 
То  есть,  какъ  долго  я  васъ  ждала...  Простите,  зд-Ьсь  не  прибрано... Садитесь  вотъ  сюда. 

Слеза  дрожала  у  нея  на  подбородке,  надъ  самой  брошью,  а  губы  уже  расплыва- 
лись въ  блаженную  улыбку.  Старый  гребень,  повиснувъ  на  одномъ  волоскЬ,  болтался 
у  нея  на  спин^.  Она  неловко  съла  на  высок1й,  неудобный  стулъ;  ноги  едва  доставали 
до  полу.  С'Ьлъ  и  онъ. 

—  Вы  тутъ  давно?  —  спросилъ  гость,  косясь  на  ув-Ьшекную  фотограф1Ями  стЬну. 

—  На  этой  квартир-Ь? 

—  Н-Ьтъ,  во  Франши. 

—  Два  года  уже.  А  вы? 

—  Я  недавно.  Я  столько  мыкался.  Въ  Серб1и  былъ,  въ  Чех1и...  Вы,  значить, 

искали  меня? 

—  Петръ  Васильевичъ,  дорогой,  я  только  и  д-Ьлала,  что  искала  васъ.  Еще  въ 
Константинополе...  Все  испробовала...  Но  я  никогда  не  думала,  что  васъ  н-Ьтъ  въ 
живыхъ.  Прт-Ьзжалъ  Кошкинъ,  помните  Кошкина?  Онъ  говорилъ,  что  вы  еще  въ 
семнадцатомъ  году  изъ  германскаго  пл^на  бежали.  Ув-Ьряль,  что  ждать  васъ  не 
стоитъ,  что  васъ  давно  н^тъ  въ  живыхъ,  иначе  вы  бы  на  объяв лен1я  откликнулись! 

—  А  вы  все  безпокоились  обо  мн^,  Лизавета  Ивановна?  Какъ  невероятно, 
что  БЫ  вотъ  сидите  зд-Ьсь,  рядомъ  со  мной... 

Онъ  медленно  протянулъ  къ  ней  руку,  и  на  его  худомъ  лице  отразилось  непри- 
вычное волнен1е. 

—  Какъ  я  ждала  вась,  Петръ  Васильевичъ!  Каждый  разъ,  какъ  звонили,  я  ду- 
мала: а  вдругъ  какъ  это  Петенька?  И  такъ  все  время.  Ужъ  надо  мной  и  смеяться 
стали:  сумасшедшая  старая  дева... 

Она  осеклась,  покраснела  до  слезъ  и  взглянула  на  него  не  дыша. 

—  Такъ  вы  все  такъ  же  любите  меня?  —  тихо  сказалъ  Петръ  Васильевичъ.  — 
Ну  что  жъ,  Лиленька,  что  должно  было  быть,  пусть  будетъ,  несмотря  на  годы.  Я 
свободенъ,  а  вы? 

Она  схватила  его  жестше,  желтые  пальцы  и  сжала  ихъ.  Какъ  часто  представляла 
она  себе  эту  встречу.  Она  знала,  что  все  произойдетъ  именно  такъ.  Жизнь  ея  пере- 
ломится на  двое:  онъ  вернется  за  ней  —  ведь  они  обручены.  Одиннадцать  летъ  тому 
назадъ! 

—  Я  свободна,  —  задыхаясь  прошептала  она,  —  разве  могло  быть  иначе  — 
ведь  я  любила  васъ  одного! 

—  Спасибо  вамъ!  Я  и  ждалъ  этого,  и  не  верилъ  этому. 

Онъ  всталъ,  подошелъ  къ  ней  и  съ  трудомъ  опустился  на  одно  колено.  Голову 
онъ  прислонилъ  къ  углу  об-Ьденнаго  стола. 
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—  Боже  мой!  —  сказала  она:  ^ —  словно  и  не  было  вовсе  разлуки! 

—  Годы  мои  не  тЬ,  Лнленька,  вотъ  въ  чемъ  разница,  —  грустно  улыбнулся  онъ 
сквозь  усы,  —  вы  в-Ьдь  не  узнали  меня  сперва-то,  въ  передней.  Мн-Ь  въ  этомъ  году 
пятьдесятъ  будетъ! 

—  А  мн-Ы  Петръ  Васильевичъ,  да  вы,  можетъ  быть,  не  разгляд'Ьли  меня:  зд-Ьсь 
такъ  темно.  Я  в-^дь  старуха  скоро:  мн-Ь  сорокъ  четыре! 

—  Вы  все  та  же  Лнленька,  милая  моя  красавица,  —  отв'Ьчалъ  онъ,  прижимая 
къ  щекамъ  ея  руки.  —  Какъ  я  люблю  васъ,  голубушка,  совсЬмъ  какъ  прежде,  пом- 
ните, въ  Севастополе,... 

Вязаная  скатерть  щекотала  ему  ухо.  Онь  отодвинулся,  подкялъ  голову.  Она 
порывисто  пригнулась,  и  они  поц-кловались  въ  губы. 

Стенные  часы  съ  минуту  стучали  очень  явственно.  Подогнутая  нога  Петра  Васи- 
льевича заныла.  Онъ  всталъ. 

—  А  батюшка  вашъ  живъ? 

—  Умеръ,  скоро  уже  четыре  года.  —Елизавета  Ивановна  снова  вынула  платокъ. 
■ —  Вы  что  же,  совс^мъ  одна  живете? 

—  Н-Ьтъ,  съ  Анной  Семеновной. 

—  Это  кто? 

—  Массажистка  одна,  изъ  К1ева.  У  насъ  квартира  пополамъ...  Ахъ,  какъ  она 
удивится,  когда  придетъ! 

—  А  кольцо  еще  у  васъ? 

Елизавета  Ивановна,  покрасн-Ьвъ,  отвернулась,  разстегнула  пуговку  лифа  и 
вынула  ка  шнурк-Ь  маленькое  золотое  колечко. 

—  А  я  свое  потерялъ  въ  Серб1И...  Признаться,  продалъ,  Лизавета  Ивановна. 
Онъ  посмотр'Ьлъ  на  нее  съ  нежностью,  полуоткрывъ  ротъ,  поглаживая  указа- 

тельнымъ  пальцемъ  р-Ьзьбу  стула. 

—  Вотъ  какъ  свид-клись  мы,  —  протянулъ  онъ  задумчиво:  —  И  подумать,  такъ 
совершенно  случайно:  беру  сегодня  газету,  смотрю... 

—  Вы  бы  с-^ли,  Петръ  Васильевичъ! 

—  Да  какъ  будто  поздно  уже...  Я  в^дь  привык ь  ложиться  рано,  знаете... 

—  Что  вы,  голубчикъ,  всего  одиннадцатый  часъ!  Сейчасъ  Анна  Семеновна 
придетъ... 

—  Н-Ьтъ,  пожалуй  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  лора.  Я  в-Ьдь  далеко  живу,  за  городомъ. 
Сперва  трамваемъ  ^^xать,  потомъ  п^шкомъ. 

—  Какъ  же  вы  уйдете,  —  я  васъ  и  угостить  то  еще  неусп-кла!  Ну  посидите  еще 
хоть  полчасика! 

—  Не  могу,  Лизавета  Ивановна,  поздно  уже.  Завтра  рано  вставать. 

—  Служите? 

—  Служу. 
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—  приходите  завтра  къ  ужину,  прямо  съ  работы. 

—  Не  сгЬсню  ли  васъ?  Я  лучше  попозже,  вечеромъ. 

—  Ну,  что  вы,  Петръ  Васильевичъ,  разв-Ь  это  можно?  Вы  зц-Ьсь  у  себя  дома... 
какъ  у  насъ,  на  Алексеевской,  помните? 

Они  вышли  въ  переднюю.  У  самой  двери  Петръ  Васильевичъ  над-Ьлъ  шляпу 
и  смущаясь  спросилъ: 

—  А  бумаги  ВСЯК1Я,  ну,  знаете,  удостов'Ьрен1Я  разныя,  въ  порядке  у  васъ, 
если  для  в'Ьнчанхя  понадобится? 

Елизавета  Ивановна  наморшила  лобъ  и  д-Ьловито  кивнула  головой: 

—  Какъ  же,  Петенька,  все  готово. 
Петръ  Васильевичъ  ушелъ. 

Елизавета  Ивановна  потушила  свътъ  въ  передней  и  на  пороге  въ  столовую 
остановилась. 

«Это  онъ,  онъ,  онъ,»  сказала  она  вслухъ. 

«Петя  вернулся...» 

Подождала  немного,  вздохнула,  завела  глаза.  Подойдя  къ  столу,  снова  заго- 
ворила: 

<'Петя  вернулся...  Живъ...  Здоровъ...  Я  буду  его  женой...»  Она  с%ла  на  стул ъ, 
облокотилась  на  потныя  руки  и  застыла. 

Часы  застучали  опять  громче  прежняго.  Гребень,  наконецъ,  съ  маленькимъ 
трескомъ  скатился  на  полъ.  Потомъ  съ  плотныхъ  плечъ  скатилась  и  шаль  и  застряла 
между  Елизаветой  Ивановной  и  спинкой  стула.  Потомъ  Елизавета  Ивановна  снова 
встала  и  подошла,  чуть  покачиваясь,  къ  круглому  зеркалу. 

«Вотъ  такой  онъ  вид-Ьлъ  меня:  старой,  плачущей,  см-Ьшной»  — •  подумала  она 
и  поправила  прическу.  <^Вотъ  такой:  любящей  его,  в-Ьрной  ему...  Господи,  благо- 
дарю Тебя!» 

Она  взглянула  на  свою  грудь,  на  плохо  сид-Ьвшее  платье,  на  грубыя  домашн1Я 
туфли.  <'Вотъ  такой  онъ  вид-Ьлъ  меня,  Господи»  прошептала  она,  <ш  не  разлюбилъ, 
и  говори лъ  о  томъ,  что  я  буду  его  женой!»  Она  всхлипнула  отъ  счастья  и  снова  тяжело 
опустилась  на  стулъ... 

Анна  Семеновна  отперла  дверь  и  пов'Ьсила  на  гвоздь  жидкое  сЬрое  пальтецо. 
Она  была  старше  Елизаветы  Ивановны,  но  юрче  и  легче.  Сперва  она  прошла  въ  кухню 
и  поставила  на  огонь  кофейникъ,  потомъ  просЬменила  кьсеб-Ь,  въ  душную  маленькую 
комнату,  переобулась,  вымыла  руки  и  низкимъ  голосомъ  спросила  изъ  корридора: 

—  Лизавета  Ивановна,  вы  что? 

Мол  чан  1е  удивило  ее.  Она  вошла  въ  столовую.  Страннымъ  показалось  ей,  что 
старая  колода  картъ  не  лежитъ  разложенная  пасьянсомъ  на  стол-Ь,  а  покоится  на 
этажерке». 
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Елизавета  Ивановна  выпрямилась,  неуклюже  вскочила,  сдвинувъсо  скрежетомъ 
стулъ  и  потянувъ  за  собой  цепляющуюся  скатерть. 

—  Онъ  былъ  зд-Ьсь  только  что,  —  громко  и  какъ-то  театрально  произнесла  она, 
—  Петръ  Васильевичъ  былъ.  Вы  не  встретились? 

Малиновыя  щеки  ея  тряслись;  она  не  удержалась  и  хихикнула. 

АннЬ  Семеновн-Ь  не  привыкать  было  къ  бреднямъ  Елизаветы  Ивановны:  ея  сны 
ока  разгадывала,  гаданья  разъясняла.  Но  на  этотъ  разъ  ей  стало  неловко:  это  было 
черезчуръ,  это  уже  походило  на  галлюцинац1ю. 

—  Да  вы  не  дремали,  Елизавета  Ивановна?  —  спросила  она,  какъ  можно  забо- 
тливее: —  вамъ  верно  приснилось! 

—  Какъ  приснилось!  Да  я  и  не  думала  спать!  Да  разве  могутъ  присниться  таюя 
вещи?  —  закричала  Елизавета  Ивановна,  отъ  счастья  не  имеясилъ  разсердиться.  — 
Вы  только  послушайте,  какъ  это  все  было:  звонокъ,  я  бегу,  думаю:  какъ  будто  поздно 
уже.  Открываю;  стоитъ  Петенька,  все  такой  же,  только  похуделъ  слегка.  Вы,  гово- 
ритъ,  не  узнаете?  Боже  мой,  что  тутъ  было!  Плакали  мы  оба,  и  радовались,  и  не  знали 
прямо,  что  другъ  другу  сказать... 

Анна  Семеновна  выбежала  изъ  комнаты  къ  закипевшему  кофейнику.  Она  не 
могла  отделаться  отъ  какого-то  страха.  Осторожно  подошла  къ  входной  двери  и  на- 
гнулась: полъ  былъ  чистъ,  его  натирали  утромъ,  но  это  еще  ничего  не  значило.  И 
Кошкинъ  могъ  ошибиться,  когда  говорилъ,  что  зналъ  людей,  видавшихъ  Петра  Ва- 
сильевича въ  гробу.  Чего  только  небываетъ  на  свете!  Однако,  пожалуй,  было  бы 
лучше  тогда  же  передать  Елизавете  Ивановне  его  разсказъ.  По  крайней  мере,  не 
изводилась  бы  она  понапрасну. 

Она  вернулась  въ  столовую  и  достала  чашки. 

—  Что  же  вы  не  радуетесь,  Анна  Семеновна?  Впрочемъ,  вы  еще  главнаго  не  знаете: 
вы,  говоритъ,  свободны,  Лиленька?  —  это  Петръ  Васильевичъ  мне-то.  Я,  говорить, 
верность  вамъ  хранилъ  и  хочу  просить  васъ  быть  моей  женой. 

Анна  Семеновна  остановилась  съ  сахаромъ  въ  рукахъ  и  не  могла  отвести  глазъ 
отъ  Елизаветы  Ивановны. 

—  Вотъ  какого  счастья  я  дождалась,  душечка,  —  продолжала  та,  громко  смор- 
каясь, —  не  даромъ,  значитъ,  все  эти  годы  надеялась...  Помните,  я  вамъ  всегда 
говорила:  Петенька  живъ,  отыщется!..  Вотъ  и  случилось  по  моему. 

—  Онъ,  значитъ,  объявлен1е  прочелъ?  —  медленно  спросила  Анна  Семеновна.— 
Очень  за  васъ  рада.  Всей  душой...  Когда  же  свадьба? 

—  Голубушка,  Анна  Семеновна,  въ  нашей  съ  вами  жизни  это  ничего  не  меняетъ: 
мы  съ  вами  не  разстанемся..  Петенька  поселится  здесь,  и  вы  останетесь  съ  нами, 
слышите?  Вы  не  можете  не  сойтись.  Я  вамъ  всегда  говорила:  онъ  такой  добрый, 
хорош1Й  человекъ. 

—  Спасибо  вамъ,  Елизавета  Ивановна.  А  не  будетъ  ли  намъ  здесь  тесно  втроемъ? 
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—  Да  н-Ьть  же!  Ну  что  это,  въ  самомъ  пЬпЬ,  вы  только  меня  разстраивае  те! 
Завтра  къ  ужину  онъ  об-Ьщался  придти;  я  уверена,  онъ  вамъ  понравится:  скромный 
такой,  работящ1й,  должно  быть... 

—  Гд-Ь  жъ  онъ  работаетъ? 

—  Онъ  не  сказалъ,  а  я  какъ-то  спросить  не  успела.  Онъ вЬдь  недолго  быль.. 

—  А  живетъ  онъ  гд-Ь? 

—  Далеко  живетъ  гд-Ь-то.  Сперва,  говоритъ,  трамваемъ,  потомъ  п-Ьшкомъ.  За 
городомъ  живетъ. 

«Не  придетъ  онъ  завтра,  да  и  сегодня-то  его  не  было.  Сама,  можетъ  быть,  не 
в-Ьритъ  тому,  что  говоритъ,»  подумала  Анна  Семеновна  и  незам-Ьтно  пододвинула  къ 
се6%  вит1еватую  фарфоровую  пепельницу,  стоявшую  испоконъ  в-Ьковъ  посредихтола. 
Волнуясь  и  изо  всЬхъ  силъ  скрывая  волнен1е,  она  спросила: 

—  А  что  онъ,  курилъ?  Зд-Ьсь  какъ  будто  немного  душно. 

—  Можно  окошко  открыть...  Курилъ,  какъ  же.  Портсигаръ  у  него  стареньюй 
такой,  я  зам-Ьтила. 

Анна  Семеновна  заглянула  въ  пепельницу:  она  была  пуста. 

«Попалась»,  —  мелькнуло  у  нея  въ  голов-Ь,  —  «что  же  я  теперь  буду  делать  съ 
ней,  съ  сумасшедшей?  Господи,  за  что  такое  наказан1е?»  Ей  стало  не  по  себ-Ь  отъ  тоски 
и  страха. 

—  Что  жъ  онъ  говорилъ  вамъ?  ГдЪ  онъ  былъ  это  время?  —  спросила  она,  ища 
глазами  окурка  на  желтоватомъ,  мутномъ  паркет-Ь 

—  Много,  говоритъ,  ^.здить  пришлось.  Всюду  побывалъ.  Про  отца  спросилъ: 
живъ,  говоритъ,  батюшка  вашъ?  Такой  внимательный! 

«Придется  завтра  посов'Ьтоваться  съ  к'Ьмъ  нибудь»  —  ныло  въ  Анн'Ь  Семеновн^г:  — 
«давно,  в-Ьрно,  началось...  я  что-то  замечала...  Ахъ  ты  Боже  мой,  сколько  денегъ 
понадобится,  если  л-^чить!» 

Она  отодвинула  чашку,  расплескавъ  кофе,  легонько  нагнулась  и  внезапно  уви- 
дЬла  подъ  столомъ  папиросный  пепелъ. 

Недалеко  отъ  ножки  стула,  рядомъ  съ  бълой  ниткой,  кусочкомъ  печенья  и  хл-Ьб- 
ной  крошкой,  лежалъ  на  полу  пепелъ,  упавш1Й  съ  чьей  то  папиросы.  Анн'Ь  Семеновне, 
на  четверенькахъ  пришлось  л-Ьзть  подъ  столъ,  когда  Елизавета  Ивановна,  болтливая 
и  глупая,  ушла  спать. 

Да,  это  былъ  настоящ1Й  пепелъ,  уроненный  зд'Ьсь  одинъ  одинственный  разъ, 
но  несомненно  все  же  сущ1Й. 

Анна  Семеновна  задыхалась,  боясь  перепачкать  юбку  и  все  нер-Ьшаясь  отползти. 

«Онъ  былъ,  д-^йствительно  былъ  и  придетъ  завтра!»  твердила  она.  И  умилен1е 
передъ  случившимся,  передъ  чужою  большой  любовью  заполнило  ей  сердце.  Она 
лицомъ  пригибалась  все  ближе  къ  полу.  Вокругъ  нея  высились  ножки  стола  и  сту- 
льевъ,  она  не  могла  выпрямить  спину,  но  блаженное  чувство  не  оставляло  ее.  Вздо- 
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хнувъ  какъ  можно  глубже  и  дыханьемъ  раэв^явъ  маленькую  сЬрую  кучку,  она, 
лятясь,  выползла  изъ  подъ  стола. 

Отъ  прихода  Петра  Васильевича  не  осталось  ничего. 

«Завтра  вечеромъ  онъ  будетъ  зд-Ьсь»  —  повторила  она  про  себя.  «Все  теперь  пой- 
детъ  по  новому». 

Завтра  наступило,  но  Петръ  Васильевичь  не  пришелъ.  Не  пришелъ  онъ  и  на 
сл-Ьдующ!!!  день.  И  еще,  и  еще  ждали  его,  но  онъ  такъ  никогда  и  не  возвратился. 

«Онъ  былъ,  онъ  все-таки  былъ»,  ув-Ьряла  себя  Анна  Семеновна. 

Елизавета  Ивановна  говорила: 

—  Я  знаю,  если  бы  я  тогда  ему  сказала,  что  у  меня  уже  кл1ентура  есть,  что  я 
въ  нед-Ьлю  по  три  гарнитура  гладью  сдаю,  —  онъ  бы  вернулся,  Анна  Семеновна. 

Нина  Берберова. 
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ПРОПИСИ. 

Есть  странныя  вещи:  ихъ  какъ  будто  всЬ  знаютъ,  до  такой  степени,  что  даже 
и  говорить  о  нихъ  стыдно.  И  въ  то  же  время  какъ  будто  никто  не  знаетъ,  и  говорить, 
хоть  стыдно,  а  нужно. 

Бес'1,дую  съ  X,  У,  2. 

Разкыя  индивидуальности,  конечно;  но  меня  интересуетъ  въ  данный  моментъ 

ихъ  общее. 

Все  это  люди  ,  «причастные»  къ  литератур-Ь,  и  мы,  естественно,  кружимся  около 
одной  темы.  Ничего,  круги  довольно  широк1е. 
X.  говор итъ: 

—  Не  понимаю,  какъ  можно  писать  прозу,  «статью»,  —  для  себя,  не  по  нужд-Ь 
и  не  къ  сроку.  Стихи  —  другое  д'Ьло.  И  стихи,  конечно,  всегда  «не  то»,  но  статьи 
пишешь  съ  зав'Ьдомымъ  «полуотвращеньемъ»,  и  ужъ  безъ  всякой  компенсащи,  ко- 
торую получаешь  отъ  стиховъ. 

Въ  этихъ  словахъ  очень  много  содержан'я.  Прежде  всего,  они  опять  напомнили 
мн^:  есть  въ  стихахъ,  въ  стихосложен^'и,  для  молодыхъ  кашихъ  современниковъ,  — 
какая-то  отрава.  Поэз=я  представляется  «высшей  сферой»,  а  поэтъ  —  «первымъ 
чиномъ».  Отсюда  усиленный  карьеризмъ,  (не  въ  плоскомъ  смысле.)  и  недостигающ-'и 
цЪли,  такъ  какъ  забыта  азбука:  челов^къ  —  сначала,  поэтъ  —  посл^.  Не  каждый 
челов^къ  —  поэтъ,  но  каждый  поэтъ  непрем-Ьнно  челов-Ькъ.  Поэты  выбираются 
изъ  людей. 

X,  однако,  свое: 

—  Дурной  челов^къ  не  можетъ  написать  хорошее  стихотворен1е.  Правда? 
Правда-то  правда,  только  не  въ  томъ  смысле,  въ  какомъ  разумЪетъ  X.,  ибо 
для  него:  всяк1й,  написавш1й  настоящее  «поэтическое»  стихотворен1е,  тгъмъ  самымъ 
уже  есть  настоящ1й  челов^къ.  (Прим%ръ  нев^рнаго  отношен1Я  къ  в-Ьрному  поло- 
жен! ю). 

Словомъ,  П0Э31Я  становится  высшимъ  критерхемъ.  Богъ,  не  им'Ьющш  права  Оыть 
Богомъ,  —  идолъ.  Идолъ  поэз1и  такъ-же  противенъ,  какъ  всяк1Й  другой. 

И  «полуотвращенье»  къ  проз-Ь,  къ  «статье»  —  знакъ  интересный.  Можно,  ко- 
нечно, писать  статью  и  не  съ  «полу»,  а  съ  совершеннымъ  отвращеньемъ;  но  другая 
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пишется  съ  неменьшимъ  оахватомъ»,  ч-Ьмъ  стихи.  Разница,  впрочемъ,  есть.  Къ 
проз^  челов-Ькъ  обращенъ  одной  стороной  своей  души,  къ  стихамъ  —  другой.  Къ 
проз-Ь  —  умственной  (мужественной);  къ  стихамъ  —  чувственной  (женственной).  Но 
душа  то  одна,  и  не  любить  чувственно  свою  мысль  («полуотвращен1е»)  можно  или 
мало  ее  ощущая,  или  ея  не  им-Ья.  Непр1язнь  къ  «проз-Ь»  очень  часто  объясняется 
отсутств1'емъ  общихъ  идей. 

Это  немалая  б-Ьда  нашей  современности  и  современныхъ  «служителей  искусства». 
Среди  нихъ  существуетъ  даже  тенденц1я  (до  сихъ  поръ!)  возвести  названное  отсут- 
ств1е  въ  принципъ... 

Не  говорю,  впрочемъ,  объ  X  и  остальныхъ.  У  нихъ  отсутств1я  общихъ  идей, 
пожалуй,  и  н^тъ.  Но  другая  б^да,  если  он-Ь  присутствуютъ...  въ  полномъ  безпо- 
рядк-Ь. 

Порядокъ,  или,  иначе  говоря,  твердая  внутренняя  1ерарх1я  ц-Ьнностей  ■ —  такъ 
важна,  что  ужъ  лучше  им'Ьть  ее  ложную,  ч-Ьмъ  не  им^ть  никакой.  Выбирайте  любого 
идола,  если  иначе  не  можете,  но  —  выбирайте.  Идолъ  поэз1И?  Пожалуйста.  Только 
устройте  ему  кр-кпюй  льедесталъ.  По  идолу,  конечно,  васъ  и  будемъ  судить,  но 
судъ  —  другой  вопросъ.  Судъ  • —  потомъ. 

Сд-Ьлать  «принципъ»  изъ  безпорядка  —  довольно  трудно.  За  то  онъ  «нравится». 
Н-Ьжная  привязанность  какая-то;  пассивная,  —  но  верная,  ■ —  влюбленность  въ  соб- 
ственную не  вЬрность.  Этимъ  душевный  безпорядокъ,  —  состоян1е,  въ  сущности 
ненормальное  - —  только  и  держится.  Едва  «разонравилось»,  начинаются  поиски 
порядка,  и  вдолгЬ-ли,  вкоротк-Ь-ли,  худой-ли,  хорош1Й-ли  —  онъ  всегда  бываетъ 
найденъ. 

Откуда  это  все,  однако?  Откуда  у  однихъ  —  ув-Ьренность,  что  искусство  требуетъ 
отсутств1Я  общихъ  идей,  у  другихъ  — •  преклонен1е  передъ  «чиномъ»  поэта,  безволь- 
ная любовь  кь  душевному  безпорядку  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  довольное  съ  нимъ 
сожит1е?  Откуда,  наконецъ,  у  всЬхъ  —  такое  отталкиванье,  до  презрительнаго 
трепета,  отъ  самаго  слова  «идеолог1я»? 

Не  особенно  трудно  добраться  до  истоковъ.  Не  особенно  трудно  и  точное  на- 
зван1е  найти:  это  —  атавизмъ.  Попробуйте  вникнуть  въ  страхъ  передъ  словомъ 
«идеолопя»:  атавистическая  природа  его  тотчасъ  обнаружится.  Вы  увидите,  что 
«идеолог1я»  какъ-то  пристегивается  къ  «тенденц1и»;  тенденц1я  —  разс/дочность, 
умышленность,  поученхе;  а  поучен1е  и  т.  д.  —  посягательство  на  свободу  «свободнаго 
искусства»,  которое...  ну  и  пошла  писать  старая  губерн1Я. 

Да  еще  какая  старая!  Именно  атавистическ1е  навыки  эти  и  «реакцинизируютъ» 
искусство  сегодняшняго  дня.  Было  н-ккогда:  молодые  писатели  и  погты  взбунтова- 
лись противъ  захвата  искусства  старыми  «идейниками»,  въ  рукахъ  которыхъ  оно 
стало  увядать.  Вспыхнула  борьба  за  —  въ  своемъ  род-Ь  —  «отд-^ленхе  церкви  отъ 
государства». 
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Никакой  бунтъ,  даже  идейный  (а  это  былъ  идейный  бунтъ)  не  обходится  безъ 
перегибовъ.  Въ  процессе.  освобожден1я  искусство,  подчеркивая  свою  свободность, 
объявило  себя  самодовл-Ьйнымъ,  оторваннымъ  даже  не  отъ  т^хъ  или  другихъ  формъ 
жизни,  не  отъ  тЬхъ  или  другихъ  идей,  а  отъ  всякихъ.  Лозунгъ  «искусство  для  ис- 
кусства», искусство  какъ  са.моц'1,ль,  родился,  въ  борьб-Ь,  естественно;  и  былъ,  в-Ьро- 
ятно,  нуженъ.  Самый  перегибъ  въ  без-идейность  до  без-смыслтя,  до  отрицан1Я  содер- 
жан1Я  во  имя  формы,  —  и  тотъ  былъ  нуженъ:  онъ  послужилъ  кь  расцвету  формы  — 
тЬла  искусства;  научилъ  влад-Ьть  оруд1емъ" — ^"словомъ. 

Все  это  было.  И  прошло.  Борьба  успешно  закончилась.  Процессъ  дифферен- 
Ц1ац1И  —  всегда  промежуточный,  —  завершенъ.  Но  почему  въ  психолопи  сегодняш- 
нихъ  мг 'эдыхъ  писателей  онъ  все  еще  какъ  будто  продолжается?  Бунта,  конечно, 
н-Ьтъ  (да  и  противъ  кого  теперь  идейно,  за  свободу  поэзш,  бунтовать?)  но  всЬ  переги- 
бы, свойственные  моменту  бунта,  и  только  ему,  -  остались  почти  въ  неприкосновен- 
ности. Не  они-ли  даютъ  себя  знать  и  въ  отталкиван1И  отъ  «мысли»,  и  въ  пристрастш 
къ  «свобод-Ь»  безпорядка,  и  въ  трепетЬ  передъ  идеолог1ей,  и  въ  общемъ  утвержден1и 
изолированности  искусства? 

Только  атавизмомъ  можно  объяснить  это  стремлен1е  молодыхъ  писателей  спря- 
г^.тъся  отъ  идеолоНи  —  въ  засохште  кусты.  Впрочемъ  —  идеолопя  не  простая  вещь, 
она  страшить  даже  тЬхъ,  у  кого  никакихъ  кустовъ  н%тъ,  некуда  и  для  виду  спря- 
таться. Страшить  вс-Ь  слабыя  сердца:  съ  идеолопей  хлопотно  и  не  удобно.  Она  — 
порядокъ,  а  порядокъ  мало  устроить,  —  за  нимъ  надо  сл-Ьдить.  Перестраивать  и 
дополнять  (это  приходится  д-Ьлать,  если  челов-Ькъ  растетъ)  —  тоже  не  легкая  ра- 
бота. Среди  безпорядка  никаюя  перемФ.щен1Я,  случайныя,  незаметны г'^безпорядокъ 
однообразенъ.  Но  если  не  куча  камней,  а  ц^лое  здан1е,  то  вынуть  изъ  него  камень 
и  зам-Ьнить  другимъ,  или  прибавить  новый,  —  д-Ьло  серьезное  и  отв-Ьтственкое. 
Да,  вотъ  центръ  всЬхъ  страховъ:  отвгьтствекностъ.  За'идеолопю  надо  отвечать,  а 
всякому  втайн-Ь  хочется  ни  за  что,  ни  передъ  к-Ьмъ  (даже  передъ  собой)  не^отв^чать. 
Какое,  въ  сущности,  ребячество!  Добромъ  или  неволей,  но\се  равно  за  что  нибудь 
да  отвечаешь,  и  за  безпорядокъ  не  мен-Ье,  ч-Ьмъ  за  порядокъ. 


Изм-Ьненте  временъ,  —  атмосферы,  духа  времени,  —  очень  загадочная  веп7Ъ. 
Как1Я  событ1я  и  какимъ  образомъ  вЛ1ЯЮтънаизв'Ьсткый  моментъ  времени,  д-Ьлаютъ 
его  гЬмъ  или  другимъ?  Люди-ли  творятъ  время,  или  время  — людей?  Безконечный 
споръ.  Но  вотъ  безспорное:  для  каждаго  времени  есть  его,  именно  ему  соотв^тствую- 
щ1е,  и  люди,  и  д-Ьла,  и  мысли.  Не  непременно  новыя  д-кла  и  мысли.  Т-Ь-же  д-Ьла 
могли  делаться  раньше  -  и  не  удавались.  Т-Ь-же  мысли  могли  быть  высказаны 
раньше^  —  и  не  понимались.  Но  вдругъ  наступаетъ  моментъ,  и  эти-жесамыя  мысли 
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д-клаются  —  не  то  что  понятными,  но  какъ-бы  для  вс^хъ  своими,  общеизвестными 
и  несомн'Ьнными  до  такой  степени,  что  даже  начинаютъ  казаться  прописями. 

Не  прописныя-ли  истины  все,  что  я  говорю  объ  отсутств1и  и  присутствш  общихъ 
идей,  о  порядке,  и  безпорядк'Ь,  объ  идеолопи  и  о  новыхъ,  бол^е  челов-Ьчески-широ- 
кихъ  путяхъ,  которые  современность  требуетъ  отъ  искусства?  ВсЬ  Иксы,  всЬ  Игреки, 
великолепно,  не  хуже  меня,  это  зиаютъ.  Одно  только  надо  помнить:  у  многихъ 
знан1е  это— пока  лишь  нако:исное\  психофиз!  о  логически  они  еще  атависты.  Потому  и 
чувствуютъ  себя  недурно  въ  безнорядк-Ь  и  въ  «а-всяческомъ»  искусстве,  а  иногда 
и  противъ  своего-же  знан1я  возстаютъ,  старыя  позиц1И  защищаютъ,  повторяя  старыя 
имъ  оправданья. 

Это  не  важно.  Все  таки  всЬ  знаютъ  сегодня,  что  «искусство  не  отрицаегь  разума», 
что  «поэты  выбираются  изъ  людей»,  что  «идеологическое  опустошен! е  ведетъ  къ  опу- 
стошенному искусству»  и  т.  д.  и  т.  д.  Пусть  X,  еще  относится  къ  своей  мысли  съ  «по- 
луотвращеньемъ»,  увлекается  чувственной  данностью  стиховъ,  мирно  сожительству- 
етъ  со  своей  внутренней  безпорядочностью,  вяло  защищаетъ  самодовлейную  изо- 
ляшю  искусства  и  брезгливо  трепещетъ  передъ  словомъ  «идеолог1я».  Ничего.  Если 
вънемъ,  —  иливъУ,  2,  —  есть  поэтъ  сое  ременный ,  —его  накожное  знан1е  должно 
сделаться  подкожнымъ,  т.  е.  войти  въ  его  психику  и  физ10Лопю.  И  <чувство  со  зна- 
Н1емъ»  не  замедлить  подсказать  ему,  что  даже  для  стиховъ,  сегоднезавтрашнихъ, 
уже  мало  даннаго,  что  они  стремятся  включить  въ  себя  должное,  что  искусство  не 
терпитъ  статики... 

Прекрасный,  но  не  мен-Ье  св.  Елены  уединенный,  островъ,  куда  поместили 
искусство,  —  давно  уже  ему  тЬсенъ.  Насильственно  оторванное  отъ  полноты  жизни, 
отъ  истор]и,  отъ  действительности,  принуждаемое  служить  только  самому  себе, 
какъ  бы  стать  змеей,  кусающей  свой  хвостъ,  —  оно  не  можеть  не  захиреть  и  не  за- 
вянуть, въ  конце  концовъ.  Его  новое  лоложен1е  не  менее  опасно,  чемъ  было  въ  свое 
время  старое,  когда  художники  и  писатели  подняли  освободительный  бунтъ.  И  — 
кто  знаетъ  —  не  близится -л  и  часъ  второго  бунта,  современнаго,  опять  за  свободу 
искусства?  Ибо  у  свободнаго  искусства  есть  свое  место  среди  другихъ  общихъ  цен- 
ностей и  есть  свое  дгьло.  Это  дело,  —  по  давкимъ  словамъ  Вл.  Соловьева,  —  не  только 
отображать  действительность,  но  ее  улучшать.  Не  въ  томь  глупомъ  смысле  (неужели 
оговариваться?)  чю  художникъ  долженъ  ее  идеализировать,  показывать  въ  обманно- 
улучшенномъ  виде.  Прямое  дело,  --  или,  по  принятому,  не  точному  выражен1ю,  — 
задача  искусства  —  действительно  улучшать  действительность,  подталкивать  ее 
впередъ,  содгьйствовать  ызмтънешю  реальности. 

Задача  эта  —  вечная.  Но  более  или  менее  сознательно  она  впервые  ставится 
нашей  современностью.  Поэтому  и  можно  ее  назвать  задачей  современнаго  искусства. 

Ан  тонъ  Крайн  1Й. 
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ДВА    НАЧАЛАВЪ    РУССКОЙ    СОВРЕМЕННОЙ 
П0Э31И. 

Эта  статья  представляетъ  собой  тезисы  къ  докладу,  прочтенному  мною  3-го  Ьоля 
с.  г.  на  собранш  Союза  Молодыхъ  Поэтовъ  и  Писателей, 

Тема  доклада  была:  «Поэз1я  Пастернака  и  Ходасевича,  какъ  противопоставленге 
двухъ  началъ  въ  современной  русской  поэз1и  —  Хаоса  и  Космоса». 

Ц-Ьлью  доклада  являлся  не  крнтичесшй  разборъ  поэз1и  Пастернака  и  Ходасевича, 
но  лишь  опредЬленхе  представляемыхъ  ими  системъ,  анализъ  механизма  ихъ  творчества, 
и  ихъ  реальное  и  возможное  въ  будущемъ  возд-Ьйствхе  на  работу  сл-Ьдующихъ  поэтическихъ 
покол-Ьнхй. 

Ю.  Т. 


Борисъ  Пастернакъ  пронйзанъ  стих1ей,  движен1емъ,  в-Ьтромъ.  В'Ьтеръ,  ливень 
и  дождь  —  его  любимые,  повторяющ1еся  образы.  Стихи  Пастернака  льются,  обру- 
шиваются ливнемъ  звуковъ  и  словесныхъ  сочетан1й,  словно  какой  то  темный,  под- 
сознательный м1ръ,  вырвавшись  на  свободу,  стремится  насъ  оглушить  и  затопить. 

Поэтъ  не  можетъ  управлять  стих1ей.  Увлеченный  ея  порывомъ,  онъ  безсозна- 
тельно  сл-Ьдуетъ  за  ней,  отдается  одол-Ьвающему  его  в-Ьтру. 

Челов-Ькъ  для  Пастернака  ■ —  безсильное  средь  м1ра  существо,  страстное,  мучимое 
и  сладострастное. 

Основной  пр1емь  поэз!  и  Пастернака  есть  течек1еэмоц10нальной  волны,  безудерж- 
но стремящейся  по  клавхатур-Ь.  аллитерирующ'ихь  созвуч1Й.  За  всЬми  его  метафорами, 
за  всЬмъ  его  «ливнемъ  слоеъ»,  не  видно  костяка,  остова,  мысли.  Ничего  дочувствован- 
наго,  доведеняаго  до  конца,  ничего  яснаго  и  въ  природ-Ь  своей  оправданнаго.  Но  вм-кс- 
т^^  съ  т-Ьмъ,  въ  стихахъ  Пастернака  существ уегь  какая  то  связь,  можетъ  быть  алогич- 
ная, но  подчиненная  какой  то  закономерности.  Мн-Ь  кажется  —  основной  чертой 
П0Э31И  Пастернака  является  недовыраженность,  невозможность  вполн-Ь  высказаться. 
Огромный  напоръ  овлад'Ьвающаго  имъ  стих1йнаго  ч)гвства  борется  и  не  можетъ  сов- 
пасть съ  имеющимися  въ  распоряжен1и  поэта  средст'зами  выражен1я.  Искать  глубо- 
К1Й  смыслъ  въ  этой  трагед1И  несовершеннаго  логоса  было  бы  безполезно.  Пастернакъ 
движется  по  совсЬмъ  иному  внутреннему  кругу:  кругъ  этотъ  им^егь  общее  съ  н^Ько 
торыми  С0СТ0ЯН1ЯМИ  раден1я  и  дервишизма,  и  окрашенъ  такимъ  же  отблескомъ  чув- 
ственности. Чувственное  воспр1Ят1е  пронизываетъ  тонъ  и  ритмъ  Пастернака,  придаетъ 
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его,  подчасъ  совершенно  безсмысленному,  нагроможден1ю  словъ  -  подсознательно 

воспринимаемую  иллюзтю  содержан1Я. 

Лишенный  сознательнаго  начала  —  мысли,  поэтъ  обрушивается  въ  провалы 
незаполняемыхъ  формальныхъ  пустотъ/  то  достигая  почти  подлинной  остроты  выра- 
жен1Я,  то  вновь  д-Ьлаясь  безпомощнымъ,  часто  лепечущимъ: 

«Мой  столъ  не  столь  широкъ,  чтобъ  грудью  всею 
Налечь  на  бортъ  и  локоть  завести 
За  край  тоски,  за  этотъ  перешеекъ 
Сквозь  столько  верстъ  прорытаго  прости. 

Сейчасъ  тамъ  ночь  —  за  душный  твой  затылокъ, 
И  спать  легли  —  подъ  царства  плечъ  твоихъ 
И  тушатъ  св-Ьтъ,  я  бъ  утромъ  возврати лъ  ихъ, 
Кольцо  бъ  коснулось  сонной  в^тьвю  ихъ. 

Нэ  хлопьями!  Руками  крой!  Достанетъ! 
О  десять  пальцевъ  муки,  съ  бороздой 
Крещенх^кихъ  зв-Ьздъ,  какъ  знаковъ  опозданья 
Въ  пургу  на  с^веръ  шедшихъ  по-Ьздовъ. 

Мучительно  налегающее  движен1е  на  «бортъ  стола»  разр-Ьшено  зд^сь  двигатель- 
нымъ  заведен1емъ  «локтя  за  край».  Но  при  обратной  попытк-Ь  перейти  изъ  М1ра 
конкретнаго  («бортъ  стопа»)  въ  М1ръ  напряжен1Я  ошутимаго  («край  тоски»),  избравъ 
базой  пол  у  осязательный  образъ  «перешеекъ»,  Пастернакъ  не  выдерживаетъ  и  сры- 
вается. Следующая,  четвертая  строка  рубящимъ  ритмомъ,  разрывами  между  каж- 
дымъ  словомъ  —  «сквозь-столько-верстъ-...»  какъ  бы  тормозитъ  не  находящее  русла 
чувство. 

Шокъ,  полученный  поэтомъ,  не  справившимся  съ  оцол-Ьвающимъ  его  напоромъ, 
неминуемо  долженъ  вызвать  дробь  р-Ьчи.  Вторая  строфа  сплошь  составлена  изъ  обрыв- 
ковъ  безсвязныхъ  частей  фразъ:  типичный  языкъ  нервнопотрясенныхъ. 

Единственный  психологическтй  выходъ  для  напряженнаго ,  но  не  могущаго 
выразиться,  чувства  —  вопль,  крикъ^'и  бЬствате: 

Не  хлопьями!  Руками  крой!  Достанетъ! 
О  десять  пальцевъ  муки,  съ  бороздой 
Крешенскихъ  зв'Ьздъ,  какъ  знаковъ  опозданья 
Въ  пургу  на  сЬверъ  шедшихъ  по-Ьздовъ: 

Два  слова  въ  этой  заключительной  строф-Ь  заслуживаютъ  особаго  вниман1я: 
«знаковъ  опоздан1я»  и  «шедшихъ».  Въ  нихъ  даже  неискушенный   въ  психоанализе 


читатель  легко  зам-Ьтитъ  отношен1е  автора  къ  своему  же  «шедшему»,  но  «опоздавше- 
му», недосказанному  чувству. 

Черезъ  весь  тонусъ  Пастернака  проходить  одна  и  та  же,  никогда  не  воплощенная 
до  конца,  эмощональная  волна. 

Въ  этой  недовоплощеняости  кроется  можетъ  быть  весь  секретъ  обаян1я  Пастер- 
нака. Онъ  держитъ  слушателя  подъ  непрестаннымъ  напряжен1емъ:  «вотъ,  вотъ»... 
и  эта,  дразнящая  нервы  недосказанность,  обезпечиваетъ  вниман1е  людей,  ему  пси- 
хически подобныхъ.  Здоровой  же  психике,  не  «сдвинутой»,  ищущей  гармоническаго 
и  организованнаго  впечатл'Ьн1я,  бредъ  Пастернака  долженъ  казаться  совершенной 
безсмыслицей.  Недаромъ  муки,  болкзнь  и  сумасшеств1е  въ  изобил1и  вкраплены  въ 
образы  его  поэз1и.  Отсюда  же  происходить,  мн'Ь  кажется,  весь  пастернаковск1Й 
«вывихнутый  эпитетъ»  его  музыка,  стремящаяся  кь  отождествлен! ю  со  стих1Йными 
звуками  природы,  его  способность  передавать, наприм'Ьрь,стукь  хлопающихъ  дверей: 

Давно  ковры  трясутъ  и  лампы  тушатъ. 
Не  за  горой  заря,  но  и  скор-Ьй 
Ихь  четвертуеть  трескотня  вертушекъ, 
Кроить  на  части  звонъ  и  лязгъ  дверей.... 

Эмоц10нальный  напоръ  не  конь,  который  послушно  сгибаеть  голову  по  волЬ'Ьздо- 
ка.  Это  —  СТИХ1ЙНЫЙ  духъ,  сь  которымь  вызвавш1й  его  магъ  не  можетъ  справиться- 
Душа  Пастернака  въ  смятен1и  ищеть  себя  и  не  находить. 

Голосъдуши. 

Все  въ  шкафу  раскинь 
И  все  теплое 
Собери  —  въ  куски 
Рвуть  вопли  его. 

Прочь,  не  трать  труда 
Держишь  ■ —  вытащу, 
Разорвешь  —  б-Ьда  ль 
—  Станетъ  нитокь  сшить. 

Челов-Ькъ!   Не  страхъ? 
Д-Ьлать    нечего, 
Я  душа.  Во  прахъ 
Опрометчивый!... 

Для  обр'Ьтен1я  себя,  для  власти  надь  матер1ей  необходима  внутренняя  цельность, 
начало  разума.  Разумь  у  Пастернака  отсутствуетъ.  Пастернакь  лишь  отражаетъ 


волны,  идущ1я  къ  нему  изь  разныхъ  раД10-станц1Й    м1ра;     область  переферческихъ 
раздражен1й  его  воспринимающей  системы  лишена  локализирующаго  центра. 

Въ  творчестве  Пастернака  работаетъ  психическ1й  автоматизмъ  порой  имъ 
самимъ  смутно  ощущаемый: 

Автоматическаго    блока 
Терзанья  дальше  начинались, 
Гд-Ь  въ  предвкушеньи  водостоковъ 
Востокъ  шаманилъ  машинально... 

И  мартовская  ночь  и  авторъ 
Шли  рядомъ  и  обоихъ  спорящихь 
Холодная  рука  ландшафта 
Вела  домой,  вела  со  сборища... 

Пастернакъ  своеобразенъ,  но  онъ  —  не  Личность;  проводникъ,  но  не  центръ 
энерпи.  Быть  можетъ,  поэтому,  «пастерначен1е»,  въ  отражен1е  его  постЬдователей, 
сводится  къ  нагроможден1Ю  аллитерац1й  и  «вздыбленныхъ  эпитетовъ»,  къ  погонЬ  за 
однимъ  лишь  вн-Ьшнимь  уподоблек1емъ. 

Только  высоко  организованный  Духь,  Мысль,  Репзёе  Сгёа1;псе,  обпадаетъ  не- 
исчерпаемымъ  источникомъ  новаго.  Чувство  само  по  се6']Ь  не  является  ни  выходомъ, 
ни  разрЬшен1емъ  творческой  задачи.  Одинъ  и  тотъ  же,  въ  своей  основной  алгебре, 
пр1емъ  ввучитъ  какъ  вар1ац1и  одной  и  той  же  темы.  Какимъбылъ,Пастернакътакимъ 
и  остался.  Его  кругъ  нисколько  не  разширился  за  посл-Ьднее  время.  Св-Ьжесть  перво- 
начальнаго  онъ  потерялъ;  новаго  явить  не  можетъ.  Та  же  напряженная  эмощ опальная 
волна;  та  же  пляска  образовъ,  тотъ  же  потокъ  словъ...  и  только. 

Последняя  большая  вещь  Пастернака  —  романъ  въ  стихахъ  «Спекторсшй»  не 
принесла  неожиданнаго: 

Закрыв ъ  глаза,  онъ  ночь  какъ  сокъ  арбуза 
Впивалъ,  и  сн^гъ,  вливаясь  въ  душу,  рд-Ь-лъ. 
Роптала  тьма,  что  годъ  и  ей  въ  обузу, 
Все  порывалось  за  его  пред1Ьлъ... 

Скучно  встр-Ьчать  въ  роман-Ь  строфы  —  достойныя  многихъ  непрошенныхъ  под- 
ражателей —  «пишущихъ  подъ  Пастернака»: 

И  вотъ  идетъ  подвыпивш1й  разиня. 
Кабакъ,  какъ  въ  половодье,  унесло. 
По  лбу  его,  какъ  по  галошь  резине, 
Проволоклось  раздумья  помело... 
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Фо|)ма  «романа  въ  стихахъ»  не  удалась  Пастернаку;  романъ  воспринять  имъ 
какъ  пЬв^ствован1е,  съ  утомителными  перечислен1ями  и  подробностями:  что  де- 
лали, цупа.  ^хали. 

Гефи  Пастернака  —  безплотныя  тЬни:  повествуется  о  нихъ  длинно,  осложнен- 
н-Ьйшиь^ь,  пастернаковскимъ  языкомь... 

Лл1ъ  въ  одномъ  м-ЬсгЬ  схематическ1я  существа  оживаютъ,  согр-Ьтыя  прежнииъ 
волнен1!Мъ  хотя  бы  старыхъ  стиховъ:  «помЬшай  мн-Ь,  попробуй...»  Сцена  страсти 
единств  иное  живое  м^сто  въ  «канцеляр1И)>  Спекторскаго. 

Но  перевернемъ  страницу  —  и  снова  идутъ  строфы  врод^  сл-Ьдующей: 

При  въ-Ьзд-Ь  въ  переулокъ  онъ  на  мигъ 
Припомнйлъ  утро  въ-^зда  къ  генеральш-Ь. 
Пр1ятно  будетъ,  показавъ  языкъ 
Своей  нор-Ь,  про-Ьхать  фертомъ  дальше. 

Двркимый  стих1ей,  лишенный  духовнаго  стержня,  Пастернакъ  явилъ  намъ 
стих1к)  вь  ея  р  а  з  л  о  ж  е  н  1  и,  въ  ХаосЪ,   въ  движении  взрыва. 

Вырвавшись  на  поверхность,  эта  стих! я  вознесла  его  на  гребн-Ь  волны  въ  годы 
общаго  фтрясен1я,  невроза,  паден1Я  культурнаго  уровня,  въ  эпоху  патолог  и- 
чески1сумбурной   р-Ьчи. 

Шко^,  въ  смысле  внесенья  въ  поэз1ю  объективно  прим-Ьнимаго  принципа, 
Пастерна1ъ  дать  не  смогъ;  его  личный  психически  складъ,  манера  вид-^ть  и  восприни- 
мать вещи  сл-Ьпой,  СТИХ1ЙНЫЙ  напоръ  —  всЬ  его  достоинства  и  недостатки  —  ке 
такого  ка^ства,  чтобы  передаваться  по  наследству,  за  исключен1емъ  потомства 
незаконнофжденныхъ  — -  вн-Ьшнихъ  подражателей. 

Орган1^ующее  начало  въ  поэз1и,  (какъ  и  во  всемь)  -  мысль.  Лишь  пронизанное 
силой  Репзи  сгёа1;г1се  слово  прьобр-Ьтаетъ  высш1Й  смыслъ.  Мысль  превращаетъ 
его  изъ  «прсАтого,  какъ  мычанхе»  звука  —  въ  Логосъ.  Отношен1емъ  къ  слову  опреде- 
ляется то  илг  иное  начало:  если  для  Хаоса  необходима  сложность,  начало  разумное 
являетъ  себя^лагородной  геометрической  простотой.  Простота  —  сл^дствье  внутрен- 
ней насыщенЬсти,  полнота  Д1апазона  слова. 

Поэз1я  Х^асевича  олицетворяетъ  собой  начало  Космоса.  Для  овладЬн1Я  словомъ 
мало  чувство^ть  одну  его  внешнюю,  эмошонально-изобразительную  природу. 
Необходимо  зйть  соотношенхе  мысли  и  чувствъ  въ  слове.  Повиноваться  пек1ю 
души  —  не  зн^ить  отдаваться  до  конца  звуку;  горняя  музыка  души  многострунна, 
и  начало  разумев  извлечегь  изъ  нея  больше,  чемъ  просто  пенье.  Птица  поетъ, 
зверь  рычитъ,  н1  Орфею  дана  власть  надъ  животнымъ  царствомъ.  Словомъ  можно 
повторять  ОПЫТ1  маговъ,  заставлявшихъ  возникать  предметы  изъ  ничего.  Звукъ 
—  это  только  двбь  въ  расширенной  и  многопланный  м1ръ,  где  обыкновенная  речь 
человеческая  опркдывается  лишь  зрен1емъ  и  знан1емъ. 


друзья,  друзья!  Быть  можеть,  скоро  - 
И  не  во  сн-Ь,  а  на  яву 
Я  нить  пустого  разговора 
Для  всЬхъ  нежданно  оборву, 

И  повинуясь  только  звуку 
Души,  зап-Ьвшей  какъ  смычекъ, 
Вдругъ  подниму  на  воздухъ  руку 
И  затрепещетъ  въ  ней  цв-Ьтокъ, 

И  я  увижу  и  открою 

Цв-Ьточный  М1ръ,  цветочный  путь,  — 

о,  если  бы  и  вы  со  мною 

Могли  туда  перешагнуть! 

Въ  этомъ  стихотворен1и  Ходасевичъ  отталкивается  отъ  вдругъ  почувствованной 
имъ  разницы  между  словами  («пустой  разговоръ»)  и  словомъ.  Идя  къ  слов>,  воспри- 
нятому первоначально  какъ  звукъ,  онь  на  мгновен1е  даетъ  очаровать  себ?  музыке, 
т.е.  той  же,  хаотической  въ  своей  природ-Ь,  волн-Ь,  которая  уноситъ  Па:тернака. 
Но  разумъ,  сознательное  начало,  присущее  духовной  механик-Ь  этого  поэт.,  сейчасъ 
же  вступаетъ  въ  свои  права.  На  мигъ  повинуясь  только  звуку,  Ходаовичъ  сей- 
часъ же  осознаетъ  его  истоки.  Строка  <шуши,  запавшей  какъ  смычекъ»,  этражаетъ 
процессъ  первичнаго  чувства,  но  далъе  поэтъ  идетъ,    влад-Ья  собой. 

Психическ1й  процессъ,  увлекающей  Ходасевича  къ  конечному  моме.ту  прозр-Ь- 
н1я,  замФ.чателенъ  въ  этомъ  стихотворен1И  еще  т-Ьмъ,  что  попутно  сж^о  само  по 
се6%  пр1о6р^,таетъ  магическую  власть.  Физическое  гЬло  —  рука  —  необходимо 
отражая  внутренн1Й  процессъ  вн-Ьшнимъ  Мсестомъ  —  двинулось  —  и  предъ  нами, 
на  глазахъ,  изъ  ничего  возникаетъ  цвътокъ.  А  самъ  поэтъ,  входясь  уже 
въ  план-Ь  открывшагося  ему  М1ра,  эпитетами,  производимыми  отъ  «в-Ьтка»  поль- 
зуется чтобы  н  а  м  ъ  дать  понят1е  объ  этомъ  мер-Ь.  Каковъ  же  эттъ  м1ръ,  по 
пути  кь  которому  цв-Ьты  возникаютъ  изь  ничего?  Онъ  есть,  онъ  еаленъ,  поэть 
еще  разъ  утверждаетъ  его  быт1е: 

О,  если  бы  и  вы  со  мною 
Могли   туда   перешагнуть! 

Сопоставимъ  два  анализа:  ключъ  къ  пониман1ю  творческаго  фоцесса  Пастер- 
нака и  Ходасевича  отыскивается  самъ  собой.  Поскольку  Пастрнакъ,  въ  силу 
своей  психической  мехаршки,  долженъ  неминуемо  разбиваться©  невозможность 
осознать,  постольку  Ходасевичъ  вполн-Ь  справляется  со  своимт  чувством ь. 
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Началу  Космоса  необходимо  сопутствуетъ  видъ  его  формальнаго  выражек1я. 
Н-Ькоторая  Бн-Ьшняя  холодность,  въ  которой  поверхностный  наблюдатель  можетъ 
упрекн]гть  Ходасевича,  происходить  не  отъ  недостатка  чувствъ.  Шумъ  и  грохотъ 
«словеснаго  потока»,  принимаемый  иными  за  обил1е  чувства,  не  нуженъ  для  ясной  и 
точной  (|ловесной  распланировки.  Но  именно  у  Ходасевича,  а  не  Пастернака,  чувство 
выступаЬтъ  во  внутренней  насыщенности.Разъ  прочтенные  стихи  Ходасевича  не  забы- 
ваются. |Если  безсмысленный  ливень  Пастернака  им-Ьетъ  одну  дорогу  —  къ  слуху, 
Xодасев^чъ  овлад-Ьваетъ  вс^,мъ  существомъ  читателя,  заставляетъ  его  вид-Ьть,  думать 
и  чувств )вать  согласно  имъ  данной,  имъ  утвержденной  формуле. 

Сам',  поэтъ  въ  стихотворен1И  «Живъ  Богъ»...  опред-Ьлилъ  свое  отношен1е  къ  слову 
и  власт1|  надъ  нимъ.  Поэтъ  долженъ  ум-Ьть  сказать  ровно  то,  что  сказать  хочетъ, 
«не  можек  не  мочь»,  какъ  Пастернакъ;  онъ  гордится  своей  способностью  къ  разумной,' 
челов-Ьчфкой  р-Ьчи: 

Живъ  Богъ!  —  Уменъ,  а  не  зауменъ 

Хожу  среди  моихъ  стиховъ, 

Какъ  непоблажливый  игуменъ 

Среди  смирекныхъ  чернецовъ. 

Пасу  послушливое  стадо 

Я  процв-Ьтающимъ  жезломъ. 

Ключи  таинственнаго  сада 

Звекятъ  на  поясЬ  моемъ. 

Я    —  чающ1Й  и  говорящ1Й. 

Заумно  можетъ  быть  поетъ. 

Лишь  Ангелъ,  Богу  предстоящ1Й,  — 

Да  Бога  не  узрЬвш1й  скотъ 

Мычитъ  заумно  и  реветь.  — 

А  я  —  не  ангелъ  ос1янный. 

Не  лютый  ЗМ1Й,  не  глупый  быкъ. 

Люблю  изъ  рода  въ  роль  мн-Ь  данный 

Мой  челов'Ьческ1й  языкъ: 

Его^суровую  свободу. 

Его  извилистый  законъ... 

О,  если  бь  мой  предсмертный  стонъ 

Облечь  въ  торжественную  оду. 


Это  овлад-Ьн!^; 
зам-Ьчать,  помимо 
своеобразн'Ьйшаго 


Содасевичемъ  законом ь  слова,  его  способность  находить  и 
гаого  иной,  нагорн1й,  но  реальный  М1ръ  —даетъ  ему  возможность 
>оникновен1я  въ     существо  ЯБлен1Й. 
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Въ  зрачк-Ь  челоБ-Ька,  въ  городской  сцеикЬ,  въ  простомъ  окн'Ь  —  всюду,  куда 
бы  онъ  не  бросилъ  взглядъ  —  поэтъ  ум%етъ  увид-Ьть  сплетен1е  сложныхь,  другь  друга 
взаимно  проникающихъ  сторонъ  жизни,  хотя  бы  намекомъ,  но  пр1открыть  Механи- 
коиъ  Вселенной  задуманный  планъ.  Самая  ничтожная,  самая  незначительная  по 
себ^  вещь,  прхобр-Ьтаетъ  смыслъ  и  значен1е  въ  нужномъ  сопоставленш,  освещенная 
внутреннимъ,  свободно  распространеннымъ  св-Ьтомь. 

Покрова  Майи  потаенной 
Не  приподнять  моей  рукЬ, 
Но  чуденъ  М1ръ  отображенный 
Въ  твоемъ  расширенномъ  зрачке.. 

Тамъ,  въ  непостижномъ  сочетаньи, 
Любовь  и  улица  даны: 
Огня  эфирнаго  пыланье 
И  просто  таянье  весны. 

Тамъ  св-^тлый  Космосъ  возникаетъ 
Подъ  зыбкимъ  пологомъ  р-Ьсницъ... 

Характерной  особенностью  поэзти  Ходасевича  является  пр1емъ,  какъ  яего  назову, 
—  •«пр1емъ  параллелизма  н-Ьсколькихъ  сосуществующихъ  въ  одномъ  стлхотворен1и 
темъ5. 

Суть  этого  пр1ема  заключается  въ  томъ,  что  исходя  изъ  одной  началлой  отправ- 
ной точки,  поэтъ  попутно  обозначаетъ  и  сосредотачиваетъ  въ  стихотворени  н-Ьсколько 
самостятельно  живущихъ,  порой  прямо  противоположныхъ  одна  другой,  темъ.  (На- 
примЬръ  «Баллада:  «Мн-к  невозможно  быть  собой»...)  Ходасевичъ  ведзтъ  свои  нити 
одновременно  въ  н'Ьсколькихъ  разныхъ  планахъ,  сплетая  въ  заключепи  концы  этой 
СБОжнъйшей  ткани  такъ,  что  одна  тема  какъ  бы  входитъ  въ  другую,  теряется  одна 
въ  другой  --  ч-^мъ  достигается  осв'Ьщен1е  предмета  сразу  со  многих^  граней  и  пла- 
стичная глубина  какь  бы  четырехм-Ьрной  перспективы. 

Зкачен1е  этого  пр1ема  именно  въ  томъ,  что  онъ  органически  выекаетъ  изъм1ро- 
соэерцан1я  и  м1роощущен1Я  Ходасевича.  Двойственное,  бинарное  начало  духа  и 
земли  —  не  какъ  философское  допущен1е,  но  какъ  реальное  состошхе  м1ра  —  вле- 
четъ  его  къ  созерцай! ю  этой  сосуществующей  двойственности. 

Раздвоен1е  для  Ходасевича  лишь  эпизодъ  («Эпизодъ»);  его  реальная  личность 
не  можетъ  отд'Ьлиться,  обособиться  и  жить  одной  частью. 

Поэтъ  не  смогъ  бы  остановиться  на  одной  земл-Ь   или  сосредоточиться  на  одномъ 


небъ.  Горн1й  и  дольн1й  м1ры  прокикаютъ  другъ  друга  и  связаны  неразрывно.  Не 
вид-Ьть  этого  ■ —  значить  выдумывать  новый  М1ръ. 

Ходасевичъ  не  любить  и  не  принимаетъ  землю.  Онъ  не  можеть  смотр-^ть  безъ 
гкъЕа,  безъ  презр-Ьнхя,  безь  злой  ирон1и  на  пошлость,  порокъ  и  духовное 
убожество  его  окружающ1е. 

Порой  самый  порядокь,  установленный  на  земл-Ь,  делается  ему  невыносимымь. 
Окъ  прнв^тствуеть  хотя  бы  на  мигъ  воцарившуюся  анарх1ю,  оиь  искренно  огорченъ, 
когда  «тих1й  адъ»  возстаеть  вновь  вь  первоначальной  стройности: 

Возстаеть  мой  тих1й  адь 

Вь  стройности  первоначальной...     - 

Рядь  такихь  стихотворен1Й,  какъ  н-Ькоторые  «берлинсше  стяхи»,  «День»,  «Изъ 
окна»,  «Окна  во  дворъ»,  изв-^стная  «Баллада  о  базрукомъ»  и  друпе,  пронизанные 
скептицизмомь,  высоком'^р1емь,  ирон1ей,  являеть  жестокое  созерцанхе  отрица- 
тельныхъ  сторонъ  жизни.  И  лишь  благодаря  своей  «второй  душЪ>  —  видящей  за 
пред-Ьлами  <)быкновеннаго  зр'Ьн1Я,  Ходасевичъ  находить  выходь  изъ  своего  темнаго 
круга:  наряяу  съ  дольяимь,  онъ  знаеть  иной,  высш1й  М1рь  и  ум-Ьетъ  уходить  вькего 
—  на  высоту; 

Душа!  Любовь  моя!  Ты  дышешь 

Такою  чистой  высотой, 

Ты  крылья  б-Ьлыя  колышешь 

Вь  такой  лазури,  что  порой, 


Вдругъ,  не  стерпя  счастливой  муки, 
Лел'Ья   нашь  святой  союзь, 
Я  самь  себ±,  ц-Ьлую  руки, 
Сакъ  на  себя  не  нагляжусь. 

\  И  какъ  мнъ  не  любить  себя, 
\Сосудъ  непрочный,   некрасивый, 
Но  драгоц-Ьнный  и  счастливый 
Т-Ьмь,  что  вм-Ьщаеть  онъ  ~  тебя? 

Даже  вь  то  время,  \когда  воображенхе  поэта  снисходить  вь  самые  низменные 
слои  земного  дна  —  ду^вный  аккордъ  присутстзуетъ  и  утверждаеть  себя,  какъ 
некоторая  внутренняя,  ппозр^ваемая  истина.  Психея  спускается  непорочно  въ 
«берлинскш  день,  въ  берл}^ск1Й  адь»  и  осв^щаеть  его  своимь  инымъ,  просв^тляю- 
щимъ  отблескомь. 
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Въ  «Соррентинск1Я  Фотограф1и»,  Ходасевичъ  опред^ляетъ  идею  сосуществую- 
щихъ  двойственныхъ  началъ  М1ра: 

Двухъ   совм-Ьстившихся   М1рОВЪ 
Мн-Ь  полюбился  отлечатокъ: 
Въ  себя  виденья  затая 
Такъ  протекаетъ  жизнь  моя... 

<(Соррентинск1Я  Фотографхи»  сотканы  изъ  соединен1я  реальности,  — Сорренто,— 
съ  воображаемымъ  м1ромъ  воспоминан1Й.  Съ  удивительной  тонкостью  переходовъ, 
это  раздвоен1е  то  сближается,  то  вновь  разъединяется,  въ  то  же  время  оставаясь 
слмтымъ.  СБЯзаннымъ  единстЕОмъ  переживан1я; 

...Раскрыта  дверь  въ  попуподвалъ 
И  въ  сокрушен1и  глубокомъ 
Четыре  прачки,  полубокомъ, 
Выносятъ  изъ  сЬней  во  дворъ 
На  полотенцахъ  гробъ  досчатый. 
Въ  гробу  Савельевъ,  полотеръ. 
На   немъ   потертый,    полосатый 
Пиджакъ.   Икона  на  груди 
Подъ  бородою  рыжеватой. 
«Ну  Ольга,  полно.   Выходи». 
И  Ольга,  прачка,  за  перила 
Хватаясь  кр-Ьпкою  рукой 
Выходитъ.  И  заголосила. 
И  тронулись  подъ  женск1й  вой 
Несп-Ьшно  со  двора  долой. 
И  сквозь  К0ЛЮЧ1Я  агавы, 
Он-Ь  выходятъ  изъ  воротъ, 
И  полотера  лобъ  курчавый 
Въ  лазурномъ  воздух-Ь  плыветъ. 
И  отъ  мечты  не  отрываясь, 
Я  самъ  въ  оливковомъ  саду. 
За  смертнымъ  шеств1емъ   иду, 
О  чуждый  камень  спотыкаясь. 

Въ  «Соррентинскихъ  Фотограф1яхъ»  двойственная  1рирода  поэз1И  Ходасевича 
находитъ  новую  форму  прим'Ьнек1я  «двойственнаго  быпя».  Фккц1я  противопостав- 
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лен1Я  видимаго  и  невидимаго  выражена  зд-Ьсь  съ  чрезвычайной  прозрачностью.  Что 
живетъ  реальнее:  -  матер1альный  ли  оливковый  садъ,  или  это  воображаемое,  смертное 

шествхе? 

Раздробленность  явленхй  во  времени  и  въ  пространств-Ь  есть  не  бол-Ье,  какъ  иллю- 
з1я.  Все  заключается  въ  единомъ,  ц^лостномъ  мгновен! и  нашего  сознан1я.  Попутно 
съ  внутреннимъ  процессомъ  -  «Соррентинск1я  Фотограф1И»  создаютъ  новую  фор- 
му: стихотворен1й  «двойственно-сосуществующаго  параллелизма». 

Начало  Разума,  Духа  —  не  отрицаше  матер1и,  но  прозр'Ьн1е  въ  ней  и  за  ней 
высшаго  значен1я,  является  необходимымъ  спутникомъ  подлинной,  большой  поэз1и. 

Лишенный  Содержан1я  поэтъ  быстро  исчерпываетъ  кругъ  одн-Ьхъ  фор- 
мальныхъ  возможностей   и  осужденъ  на    снижен1е. 

Хаосъ,  со  вс-Ьмъ  его  арсеналомъ  зауми  или  полузауми  —  есть  лишь  моментъ 
быстро-преходящаго,   минутнаго  гор'Ьн1я. 

Только  Космосъ  гармонично  организованный  всЬми  началами  поэтическаго 
Я  —  (разумъ,  чувство  и  форма)  —  является  гЬмъ  сказочнымъ  золотымъ  кольцомъ, 
которое  можетъ  каждую  ночь  отделять  отъ  себя  семь  такихъ  же,  золотыхъ,  колецъ 
не  уменьшаясь  и  не  теряя  въ  в-Ьс!.. 

Изъ  столкновен1Я  двухъ  началъ  —  Космосъ  выходитъ  поб-Ьдителемъ.  Какъ  поэтъ, 
какъ  данное  поэтическое  Я,  Ходасевичъ  неповтор имъ.  Его  личныя  особенности, 
въ  результате  которыхъ  возникли,  какь  мы  видели,  его  прхемы,  остаются  съ  нимъ 
неотъемлемо. 

Но  общ1е  принципы  двигающ1е  его  стройный  поэтическ1Й  м1ръ  -  1)  отношенге 
къ  слову,  2)  прозр-Ьн1е  реальной  связи  м1ровъ  гЬлеснаго  и  духовнаго,  3)  введенный 
имъ  пр1емъ  «параллелизма  многихъ  темъ>>  —  отд-Ьлимы. 

Не  требуя  отъ  другихъ  механическаго  подоб1я  и  вн-Ьшняго  заимствован! я, 
эти  принципы  способны  вызвать  къ  самостоятельной  активности  силы  другого, 
дать  толчокъ  и  указать  путь. 

Минуя  личное  значен1е  Ходасевича,  какъ  поэта,  эти  принципы  для  сл-Ьдующихъ 
покол'Ьн1й  являются  выводомъ  изъ  тупика,  въ  котороый  заведена  молодая  поэз1Я 
посл'Ьднихъ  л-Ьтъ.    ОгдоаЬСЬао! 

Юр1й    Терап1ано. 
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БИБЛ10ГРАФ1Я 


О     «ТАЙНЪ     ТРЕХЪ»* 


Книга  эта,  уже  годъ,  какъ  вышедшая 
изъ  печати,  пе  встр-Ьтила  ^)еди  русской 
критики,  несмотря  на  свою  актуальность, 
достойнаго  отклика.  Не  считая  обычныхъ 
любезностей,  то  немногое,  что  о  ней  было 
сказано  сводить  ея  содержанье  къ  личному, 
т.  е.  объективно-спорному  взгляду  автора. 
Въ  реценз1и  Демидова,  единственной 
рецензии  «по  существу»,  книга  Мережков- 
скаго  названа  даже  «несвоевременной* 
(Сов.  Зап.  XXVIII),  Ясно,  что  она  кажет- 
ся опасной  и  соблазнительной,  во  всяко мъ 
случаЬ,  для  даннаго  времени,  иначе  не 
было  бы  никакого  разумнаго  основаН1я  ея 
не  прив-Ьтствовать,  какъ  прив-Ьтствуются, 
наприм'Ьръ,  книги  приблизительно  на  ту- 
же тему.  Франка,  или  Бердяева.  Разсмот- 
ри.мъ  же  въ  чемъ  «опасность»  «Тайны  Трехъ» 
—  чьей  безопасности,  или  покою  она  угро- 
жаетъ. 

Мих.  Цетлинъ,  въ  стать*  о  ней  (Поел. 
Нов.  1919),  соединяетъ,  между  прочимъ, 
имя  Мережковскаго  съ  именами  Достоев- 
скаго,  Вл.  Соловьева  и  Розанова. 

«У  вс1>хъ  нихъ,  говорить  онъ,  было  апо- 
калиптическое настроен1е,  предчувств1е  ка- 
кой то  надвигающейся  м1ровой  катастрофы» . 
Это,  конечно,  такъ,  но  это  еще  не  даетъ 
ключа  къ  пониман1Ю  книги  Мережковскаго. 
У  Цетлипан  Достоевсшй,  и  Мережковсшй 
и  Соловьевъ,  и  Розановъ  оказываются 
ве*  какъ  бы  снятыми  на  одной  фотографии, 
въ  одномъ  план*  —  вн^Ь  времени  и  про- 
странства, во  всякомь  случа-Ь,  выключен- 
ными изъ  д1Ьйствительности.  Для  правиль- 


*)  Д.  Л1ережковск1й,  Тайна  Трехъ.  Еги- 
петъ  и  Вавилонъ.  Изд.  Пламя.  Прага. 


ной  же  оц1Ьнки  «Тайны  Трехъ»  важна  не 
эта  вневременная  связь,  съ  которой,  въ 
сущности,  нечего  д-Ьлать,  важно  понять  и 
принять  ихъ  связь,  живую  во  времени, 
просл1Ьдить  процессъ  развит1Я  ихъ  м1ро- 
созерцан1й.  Вн-Ь  этой  лин1и  о  книгЬ  Мереж- 
ковскаго судить  невозможно;  нельзя  даже 
назвать  ея  несвоевременной,  —  ея  просто 
не  существуетъ.  И  если  ея,  действительно, 
какъ  будто  не  существуетъ,  —  это  лишь 
свид-Ьтельствуетъ  о  современномъ  равно- 
душ1И  къ  самому  ц-Ьнному,  что  дала  рус- 
ская культура,  —  къ  религ1озному  созна- 
нью. 

Полнота  религ1ознаго  сознанья  и  есть  то, 
что  д-Ьлаетъ  эту  книгу  однимъ  изъ  самыхъ 
зам-Ьчательныхъ  религшзно-философскихъ 
пропзведен1й  не  только  русскпхъ,  но  и 
европейскихъ  авторовъ.  Въ  ней  достигнуть 
тотъ  «вселенскш  синтезь»,  къ  которому,  въ 
лиц-Ь  своихъ  лучшихъ  представителей, 
стремилась  русская  культура. 

За  всю  ея  истор1ю,  Пушкипь  былъ, 
пожалуй,  явленхемъ  наибол-Ье  синтетиче- 
сккмъ.  И  все  же  пушк1П1ск1й  синтезъ  ока- 
зался несовершеннымъ,  ибо  узель  его  былъ 
завязанъ  не  религюзно.  Уже  въ  ГоголЬ  и, 
особенно,  въ  Достоевскомъ  этоть  синтезъ 
распался  на  противор^чхн,  вполн-Ь  преодо- 
леть которыхъ  ни  Достоевск1й,  ни,  гЬмъ 
более  Гоголь,  не  смогли;  они  только  еще 
больше    ихъ    углубили. 

Возникшая  изъ  этихъ  противореч1й  борь- 
ба между  духомь  и  материей,  личностью  и 
обществомь,  церковью  и  м1ромъ  оставалась 
до  Вл.  Соловьева,  неразрешимой,  ибо  ре- 
лигшзно  не  до  конца  оправданной.    Онъ 
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первый  понялъ  —  и  въ  этомъ  его  громадная 
заслуга,  что  въ  процесЬ  историческаго 
развитая  христ1анства  и  христ1анской  куль- 
туры противор*Ч1Я  не  только  возможны, 
но  и,  по  причин-Ь  антиноми^шости  этого 
процесса,  —  неизб-Ьжны.  Этимъ  онъ  ка!^ 
бы  прикр-Ьпилъ  къ  христ1анству  все  земное. 
Но  и  Соловьевъ  не  сказалъ  посл-Ьдняго  сло- 
ва. О  самомъ  важномъ  и  тайномь,  объ 
основе  всЬхъ  противор'Ьчхй  —  борьб-Ь 
двухъ  несоединимыхъ  въ  христаанств-Ь  на- 
чалъ  —  Отчаго  и  Сыновняго,  вскрывшей- 
ся съ  такимъ  реализмомъ  въ  Розанов'Ь, 
Соловьевъ  промолчалъ,  или  умолчалъ. 
Многимъ,  Соловьева  недостаточно  знаю- 
щимъ,  это  молчан1е  можетъ  казаться  ела 
бостью;  но  Мережковскш  в-Ьрно  назвалъ 
Соловьева  «н-Ьмымъ  пророкомъ».  Его  мол- 
чан1е,  д-Ьйствнтельно,  было  отъ  н-Ьмоты,  а 
«н-Ьмота  отъ  неизреченности»  той  посл-Ьдией 
истины,  изъ  глубины  которой  только  и 
можно  было  отв-Ьтить  на  поставленный 
Розановымъ  вопросъ.  Если  бъ  не  открылась 
въ  Соловьев-Ь  эта  глубина,  и  не  услышана 
была  его  «н-Ьмота»,  не  было  бы,  пожалуй, 
«Тайны  Трехъ»,  —  совершеннаго  синтеза. 

Мережковсгай  нашелъ  его  не  сразу, 
но  лишь  пройдя,  какъ  и  большинство  рус- 
скихъ  религ1озныхъ  мыслителей,  черезъ 
метафизику  двойственности.  Ложность  и 
безвыходность,  «двухъ  безднъ»  («Юл1анъ 
Отступникъ»,  отчасти  «Леонардо»),  для 
многихъ  и  до  сихъ  поръ  еще  столь  пл'Ьни- 
тельныхъ,  была  имъ  однако,  скоро  понята. 
Р1  характерно:  ч-Ьмъ  синтетичн-Ье,  троичн-Ье 
становится  м1росозёрцан1е  Мережковскаго, 
т^мъ  все  ближе  и  глубже  подходитъ  онъ  къ 
современности  и,  въ  то  же  время,  тЬмъ  все 
больше  расширяется  его  историческ1й  кру- 
гозоръ.  Отъ  начала  христ1анства  и  до 
посл-Ьднихъ  дней  русскаго  самодержав1я 
н-Ьтъ,  за  немногими  исключен1ями,  ни 
одного  бол'Ье-мен'Ье  значительнаго  явле- 
ния во  всем1рной  исторхи,  положительный 
смыслъ  котораго  ни  былъ  бы  отм-Ьченъ 
Мережковскимъ  и  не  использованъ  для 
борьбы    съ    надвигавшейся    опасностью.. 


«Антихристова  царства».  Когда  же  это 
царство,  захвативъ  шестую  часть  земного 
шара,  стало  угрожать  м1рз%  Мережковск1й 
одинъ  изъ  немногихъ,  если  не  единствен- 
ный, понялъ,  что  для  предотвращенья 
катастрофы  необходимо  развернуть  фронтъ 
по  всей  ЛИН1И  челов-Ьческой  исторхи.  Онъ 
понялъ,  что  большевизмъ,  стремящ1йся 
уничтожить  даже  прошлое,  («Ви  раззё 
Га150П5  1аЫе  газе»,  какъ  поется  въ  Интер- 
налхонал-Ь),  поб-Ьдимъ  лишь  совокупнымъ 
усил1емъ  всего  челов-Ьчества,  всей  его  исто- 
р1ей.  Но  для  создан1я  такого  «единаго 
фронта»  необходимо  раскрыт1е  внутренняго 
единства  челов-Ьчества,  преодол'Ьн1е  проти- 
вор'Ьч1я  между  мхромъ  христханскимъ  и 
до-христ1анскимъ.  Вотъ  почему  «Тайна 
Трехъ»,  соединяющая  эти  два  М1ра,  два 
зав-Ьта  , —  въ  третьемъ,  въ  неразложимомъ 
синтез-Ь  духа  —  одна  изъ  самыхъ  актуаль- 
ныхъ  книгъ.  Воистину,  въ  ней  соединяется 
все  челов-Ьчество  для  борьбы  съ  «духомъ 
саморазрушенья  и  небыт1я»  и  для  борьбы 
не  только  за  существованье,  но  и  за  его 
смыслъ,  за  поб-Ьду  надъ  посл-Ьднимь 
врагомъ  —  смертью. 

Теперь  не  трудно  догадаться  для  кого 
«Тайна  Трехъ»  —  несвоевременна.  О, 
конечно,  для  всЬхъ,  кто  въ  борьб-Ь  съ  этимъ 
«Мхровымъ  Духомъ»  не  участвуетъ,  или 
потерялъ  къ  ней  вкусъ.  Не  знаю,  будетъ  ли 
доволенъ  Демидовъ  такимъ  выводомъ,  но 
постараюсь  еще  объяснить,  почему  онъ  и 
вс-Ь,  кто  разд-Ьляетъ  его  мн'Ьн1е,  относятся 
къ  этой  борьб-Ь,  въ  лучшемъ  случа-Ь,  равно- 
душно. 

«Книга  Мережковскаго,  говоритъ  Деми- 
довъ, или  слишкомъ  далеко  въ  прошло мъ 
или  еще  только  въ  будущемъ,  но  не  въ  на- 
стоящемъ».  Для  Демидова,  такимъ  обра- 
зомъ,  «Тайна  Трехъ»  возникла  вн-Ь  связи 
съ  д-Ьйствительностью;  она  исторически 
нич-Ьмъ  не  оправдана.  Ея  оправданье  чисто 
индивидуальное,  въ  «апокалиптическомъ 
настроен1и».  Между  гЬмъ,  Мережковсшй 
довольно  ясно  указываетъ,  что  онъ  ничего 


не  понялъ  бы  ни  въ  ЕгипгЬ,  ни  въ  Вавило- 
н*,  еслп  бъ  тутъ  же,  рядомъ  не  совершался 
«Апокалнпсисъ  нашихъ  дней». 

Но  какъ  же,  однако,  представляетъ  себ-Ь 
Дем1вдовъ  д-Ьйствительность,  которой  «Тай- 
на Трехъ»  столь  не  соотв-Ьтствуетъ». 

Д-Ьйствительность  рисуется  ему  въ  слЬ- 
дующемъ  вид-Ь:  «Сейчасъ  слишкомъ  йшого 
отъ  кинематографа,  объясняетъ  онъ.  Пер- 
спективная глубина  жизненной  ленты 
—  кажущаяся.  На  самомъ  д-Ьл-Ь  вм-Ьсто 
нея  передъ  взоромъ  туго-натянутый  «двухъ- 
м-Ьрный»  б-Ьлын  экранъ.»  Т.  е.,  попросту 
говоря,  въ  м1р-Ь  сейчасъ  ничего  не  происхо- 
дитъ:  все  обманъ,  кинематографъ.  Един- 
ственная реальность  —  «туго-натянутый 
экранъ».  Но  в-Ьдь  и  онъ,  поскольку  онъ 
ие  саужтъ  средствомъ  къ  обману,  — 
пустое  м-Ьсто.  Въ  результат-Ь,  отъ  М1ра 
ничего  ни  остается,  онъ  весь  исчезаетъ, 
разеЬивается,  какъ  марево.  Но  не  будемъ 
удивляться:  иначе  оно  для  Демидова  и 
быть  не  можетъ. 

Онъ  безсознательно  п  поэтому  сь  осо- 
бенной непосредственностью  лишь  выра- 
жаетъ  на  современномъ  язык-Ь  очень  ста- 
рую будд11'1скую  (да,  буддхйскую)  истину  о 
м1р'Ь,  какъ  о  «покрывал*  Майи».  Все,  что 
происходитъ,  лишь  игра  т-Ьней  и  св-Ьтовъ 
на  призрачномъ  покров-Ь,  наброшенномъ 
надъ  пустотой,  небытхемъ  или  по  будд1йски 
Нирваной. 

«Святая  ночь  на  небосклонъ  взошла 
И  день  отрадный,  день  любезный, 
Какъ  золотой  коверъ,  она  свила  — 
Коверъ,   накинутый   надъ   бездной». 

Не  свивается-лп,  какъ  этотъ  коверъ,  и 
у  Демидова  весь  «м1ръ  явлен1й»?  Но  разъ 
ничего  Н'Ьтъ,  все  —  призрачно,  не  безсмыс- 
ленна  ли  борьба?  Не  мудр-Ье-ли  уйти  въ 
созерцанье,  попытаться  уже  зд-Ьсь  достиг- 
нуть Нирваны? 

Но,  повторяю,  въ  этой  вол-Ь  къ  Нирван^Ь 
—  тайной  вол-Ь  къ  небытш  —  самъ  Деми- 
довъ,  видимо,  не  отдаетъ  себ-Ь  отчета. 
Онъ  продолжаетъ  «бороться»  и  ему  лаже 
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кажется,  что  ц-Ьль  у  него  съМережковскимъ 
—  одна,  что  различны  лишь  пути,  т.  е. 
что  расхожденье  чисто  «тактическое». 

Демидовъ  справедливо  полагаетъ,  что 
служить  М1РУ,  направлять  его  къ  спасенью 
есть  д-Ьло  церкви:  «Для  Распятаго,  гово- 
ритъ  онъ,  м1ръ  есть  Божественная  ц-Ьль  Его 
служен1Я  и  служен1я  Его  прхемниковъ,  а 
установленная  Имъ  Церковь-Скала  есть 
Божественный  путь  къ  этой  ц-Ьли».  Какъ 
ни  в-Ьрны  эти  слова  салш  по  себ-Ь,  въ  устахъ 
Демидова  —  он-Ь  противор-Ьчхе:  можетъ  ли 
м1ръ,  не  им-Ьющхй  въ  себ-Ь  никакой  реаль- 
ности, быть  ц-Ьлью  «Божественнаго  служе- 
Н1я»?  Какъ  спасать  то,  чего  не  существу етъ? 

Н'Ьтъ,  ни  въ  «тактик-Ь»  или  не  только  въ 
«тактик-Ь»  расходится  Демидовъ  С7>  Мереж- 
ковскимъ:  они  расходятся  вь  самомъ  пони- 
ман1и  христ1анства. 

Христ1анство  Демидова  —  отвлеченно. 
<двухъ-м-Ьрно»,  разложено  буддизмомъ,. 
Христ1анство  Мережковскаго  —  сш^тетич- 
но,  троично.  «Тайна  Трехъ»  —  испоа-Ьданае 
догмата  Троицы,  религшзное  утверждея1е 
правды  м1ра,  ибо  скрытое  въ  этомъ  догма- 
т-Ь  откровенье  есть  откровенье  о  Царств-Ь 
Бож1емъ  на  землгъ.  Но  то,  что  для  Мереж- 
ковскаго —  полнота  совершенной  истшгы, 
для  Демидова  —  велнчайш1й  соблазнъ. 
Онъ  отъ  него  б-Ьжитъ  спасаться  въ  церковь, 
на  эту  «Скалу»,  на  которой  Мережковсшй 
«не  стоитъ,  или  не  всегда  стоитъ». 

II  можетъ-ли  Мережковск1й,  испов-Ьдуя 
релипю  Богочелов-Ьчества,  не  сходить  со 
«Скалы»,  когда,  по  его  словамъ,  «для  стоя- 
щихъ  на  Ней  уже  безразлично,  что  земля 
проваливается  и  лпрь  погибаетъ.  «Царство 
Мое  —  не  отъ  мхра  сего»  —  такъ  именно 
поняты,  говоритъ  онъ,  эти  слова  на  Скал-Ь». 

Демидовъ  однако,  пробуетъ  возражать: 
«Между  «стоящими  на  Скал-Ь»  и  «думаю- 
щими, что  они  стоятъ  на  Скал-Ь»,  отв-Ьчаетъ 
онъ  Мережковскому,  —  непроходимая  про- 
пасть. Очень  часто  вторые  говорятъ  за 
церковь,  но  это  не  значитъ,  что  такъ  гово- 
ритъ Сама  Церковь».  Я  ни  минуты  не  сом- 
н-Ьваюсь,  что  Демвдовъ  принадлеж»ггъ  къ 


числу  первыхъ,  но  именно  потому  его 
статья  въ  защиту  церкви  —  воист1шу  мед- 
в-^^жья  услуга.  В*дь  въ  той  церкви,  о 
которой  идетъ  р-Ьчь,  догматъ  Троицы  за- 
печатанъ  семью  печатями.  Не  потому  ли 
и  превратился  для  нея  маръ  въ  буддшск1й 
кинематографъ?  И  не  потому  ли  творчески 
она  такъ  безсильна  въ  борьб-Ь  со  своимъ 
врагомъ  —  съ  Третьимъ  11нтернац1оналомъ, 
что  единственно  —  уничтожающее  его  ору- 


Ж1е  —  идея  вселенскости  —  выпало  у  нея 
ИЗБ  рукъ? 

Мережковск1й  это  оружье  подобралъ. 
Подобралъ  не  съ  гЬмъ,  конечно,  чтобы, 
какь  боятся  многхе,  обратить  его  противъ 
церкви,  но  чтобы,  какъ  и  вся  подлинная 
русская  культура,  послужить  Церкви  Все- 
ленской. 

В  л  .      3  лоб  и  н  ъ  . 


ВЕРСТЫ» 


Помни,    помни,    мой     милой, 
Красненьшй  фонарикъ 


Писать  о  «Верстахъ»  посл-Ь  такихъ  ис- 
черпывающихъ  статей,  какъ  статьи  Антона 
Крайняго  и  М.  Цетлина — задача  не  легкая. 
Все,  что  можно  было  сказать  объ  этомъ 
журнал-Ь  съ  точки  зр-Ьихн  культурной, 
политической  и  просто  челов-Ьческой  — 
уже  сказано.  Главное,  —  связь  его  съ  раст- 
лителями Росс1и,  отм-Ьчена  съ  достаточной 
ясностью.  Остается  только  одно:  разсмот- 
р-Ьть,  въ  чемъ  эта  связь  выразилась  наиболе 
ярко,  какое  разлагающееначало  соединяетъ 
«Версты>>  съ  той  «Росс1ей»,  на  которую  он'Ё 
такъ  пристально  устремили  взоръ. 

Но  сперва  н-Ьсколько  словъ  о  Ремизов-Ь. 
На  немъ  всего  ясн-Ье  видно,  какъ  старатель- 
но приспосабливаютъ  себя  «Версты»  для 
обращенья  въ  С.  С.  С.  Р.  (не  говоря  о 
новой,  законной  орфогрэф1и),  съ  какимъ 
знаньемъ  выбираютъ  он^Ь  матер1алъ.  Такъ, 
напрнАгЬръ,  въ  напечатанныхъ  отрывкахъ 
изъ  кциги  Ремизова  о  «Никола-Ь  Чудотвор- 
ц^Ь»,  очень  характерны  сл'Ьдугощхя  выра- 
женья: «Въ  сосЬдней  Фригхи  взбунтова- 
лись изъ  за  какого-то  продналога».  «Зна- 
менитый храмъ  Артемиды  въ  Мирахъ 
былъ  реквизированы.   Когда  же  «как1е  то 


странные  —  зеленые  появились  въ  Охрашь 
памятниковъ  старины  и  искусства»  и 
стали  хлопотать  о  взятхи  храма  «на  учеты, 
^авгьдующш  отв1Ьтилъ:  «Ваша  религгя  — 
отумъ  для  народа».  Иной  языкъ  былъ  бы 
непонятенъ  т1эмъ,  для  кого  вм-Ьсто  прошла- 
го  —  черная  дыра,  и  л'Ьтоисчислен1е  начи- 
нается отъ  вктябрьскаго  переворота.  Но 
всего  удивите льн'Ье,  что  въ  этомъ  небыва- 
ломъ  одичан1и,  —  почти  полной  потер-Ь 
образа  челов-Ьческаго,  —  П.  Сувчинсшй 
усмотр-Ьлъ  начало  русскаго  «ренессанса». 
«Большевистская  револювдя,  читаемъ  мы 
въ  «Верстахъ»,  устанавливаетъ  обстановку 
для  выработки  новаго  культуряаго  типа 
и  для  развит1Я  новаго  культурнаго  темпе- 
рамента». Какой  можетъ,  въ  этой  обстанов- 
к-Ь,  «выработаться»  «культурный  типъ» 
не  трудно  себ-Ь  представить,  хотя  бы  по 
сл'Ьдующей  зам-Ьтк-Ь  изъ  «Посл^Ьдниxъ  Но- 
востей «отъ  10  сентября  с.  г.:  «Въ  рабочхй 
клубъ  «Молодой  большевикъ»  зашла  группа 
молодыхъ  людей  въ  десять  челов^Ькъ. 
Одинъ  изъ  нихъ  познакомился  съ  молодой 
д-Ьвушкой  и  пригласи  л  ъ  ее  погулять. 
Пошли  въ  садъ,  спустились  къ  рЪкЬ.  Зд-Ьсь 
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ихъ  догнала  остальная  группа  и  вс*  десять 
молодыхъ  клубмэновъ  изнасиловали  жЪ- 
вушку.  Однако,  это  ихъ  не  удовлетворило, 
и  главный  кавалеръ  отправилъ  гонцовъ 
за  своимъ  безногнмъ  пр1ятелемъ  Хабаро- 
вымъ,  не  желая,  чтобы  онъ  упустилъ  столь 
удобный  случай.  БезноПй  былъ  принесенъ 
на  рукахъ  и  ем>'  досталась  полумертвая 
д-Ьвушка.  Оказавъ  дружескую  заслугу  Ха- 
барову, они  отнесли  его  гЬмъ  же  порядкомъ 
долюй».  Не  мен-Ье  краснор-Ьчива  и  другая 
зам-Ьтка  изъ  гЬхъ  же  «ПостЬдних!,  Ново- 
стей» отъ  15  сентября  о  поведении  новыхъ 
«культуртрегеровъ»  въ  клуб-Ь  имени  Кух- 
мнстерова  въ  Москв-Ь:  «Взламываютъ  ком- 
нату, уединяются  съ  д-Ьвушкалн'  и  всЬмъ, 
кто  попытается  пом-Ьшать,  грозятъ  мордо- 
бит1емъ.  Вьмьютъ  два  ведра  холодной  воды 
на  голову  рабочему...  Ломаютъ  изъ  озор- 
ства мебель.  Зат-Ьваютъ  драки.  Оскорб- 
ляютъ  женщпнъ...  Бьютъ  стекла.  Не  всегда 
зйдаютъ  себ-Ь  трудъ  пропутешествовать 
въ  уборную  и  «облегчаются»  тугь  же,  гд-Ь 
сидятъ,  —  въ  зал-Ь  или  въ  аудиторхи,  или 
въ  фойэ.  Былъ  случай,  когда  комсомолецъ 
въ  присутств1и  массы  рабочихъ  и  работ- 
ницъ  спялъ  штаны,  чтобы  исправить  ка- 
кой то  безпорядокъ  въ  костюме)».  Съ  такимъ 
темпераментомъ,  естественно,  нельзя  не 
чувствовать  себя  въ  большевистской  обста- 
новкЬ,  какъ  дома:  она  каглЪ  бы  для  этого 
создана. 

Удивляться  ли,  что  и  въ  <>Верстахъ» 
«новый  темперамептъ»  развивается  весьма 
усп-Ьшно,  настолько  усп-Ьншо,  что,  собст- 
венно, сл-Ьдовало  бы  вм1Ьсто  поднятаго 
надъ  журналомъ  краснаго  флага,  пов-Ьсить 
—  красный  фонарь.  Тогда  сразу  бы  лшогое 
объяснилось.  Показались  бы  ум-Ьстными 
не  только  специфическ1я  ругательства  Ар- 
тема Весел аго  и  его  цыганщина,  но  и  Ре- 
мизовъ  съ  некрофильскимъ  влечен1емъ  къ 
Розанову,  съ  которымъ  онъ,  воистину, 
какъ  съ  мертвымъ  тЬломь,  д^Ьлаетъ,  что 
хочетъ.  О  МаринЬ Цветаевой  нечего  гово- 
рить. Она  то,  во  всякоиь  случа-Ь,  на  своемъ 
м-Ьст-Ь.  И  какъ  ей,  въ  ея  положен! и,  не 


вздыхать,  что  мы  въ  этотъ  мфъ являемся 
*небоячптелями»,  а  не  «простолюдинами» 
любви,  т.  е.  больше  идеалистами,  ч1;.мъ 
практиками  «О когда  бъ,  здравой  попрос- 
ту'», восклицаетъ  она:  — 

Въ  ворохахъ  вереска  бураго 

на  же  меня!  Твой. 

А  загЬмъ,  спокойно  разойтись,  ибо: 
Не  обманъ  страсть  и  не  вымыселъ! 
И  не  лжетъ  —  только  не  дли! 

Но  Цв-Ьтаева  все  же  не  теряетъ  надежды, 
что  когда-нибудь,  «въ  часъ  нев^Ьдомый, 
въ  срокъ  негаданный»,  люди,  наконецъ, 
почувствл'ютъ:  — 

НепомгЬрную    и   громадную 
Гору  запов-Ьди  седьмой, 

и  сбросятъ  ее  съ  плечъ,  —  «обнажатся  и 
заголятся».  Что  эта  надежда  не  тщетна, 
свид-Ьтельствуетъ  слЬдующая  выдержка 
изъ  «Красной  Газеты»:  «Не  смотря  на  то 
что,  въ  настоящее  время,  процедура  бра- 
ковъ  и  разводовь  крайне  упрощена  (для 
регистращи  таковыхъ  необходимо  лишь 
словесное  объявлен1е  сторонъ)  въ  ближай- 
шемъ  будущемъ  ожидается  утвержден [е 
новаго  проэкта  о  регистравди  разводовъ  по 
заявлен1ю  только  одной  стороны».  Такимъ 
образомъ,  скоро  будутъ  не  нужны  гЬ  «бо- 
Т1ШКИ  на  рез1шовомъ  ходу»,  о  которых., 
поется  въ  одной  изъ  частушекъ,  перепеча- 
танныхъ  <Верстами»  въ  доказательство 
своей  «смычки»  съ  деревней: 

Я  куплю  себ*  бот1шки 
На  резиновомъ  ходу, 
Чтобы  спали,    не  слыхали, 
Какъ  я  съ  уль'цы  прихожу. 

Достаточно  будетъ  дважды  заб-Ьжать  въ 
комиссар1атъ,  чтобы  со  спокойной  сов-Ьстью 
возвращаться  подъ  «отч1й  кровъ». 

Но,  по  ув'Ьрен1Ю  Святополкъ-Мирскаго, 
«Версты»   не   только    «перекликаются»    съ 
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современной  народной  поэз1ей,  онЬ  еще 
и  «черезъ  голову  19  вЬка  подаютъ  руку 
Державхгау».  «Державин ское  начало,  ло- 
почетъ  зарапортовавшхйся  Святополкъ, 
воскресло  въ  поэзхи  Гумилева,  Маяковска- 
го, Пастернака,  Марины  Цв-Ьтаевой...  Се- 
верное с1ян1е  Ломоносова  перекликается(!) 
съ  солнцемъ  Маяковскаго  и  золо1Ъ1Я  стер- 
ляди Державина  съ  красными  быками 
Гумилева».  Объединяющее  Маяковск>лхъ  и 
Пастернаковъ  начало  есть,  по  мн^нхю 
Святополка,  «то,  что  можно  было  бы  на- 
звать ихъ  не  —  или  сверхъ-челов^чностью». 
Необычайнымъ  я  пареньемъ 
Отъ  тл-Ьна  м1ра  отд^Ьлюсь. 
Взглядъ  для  названныхъ  поэтовъ,  кО' 
нечно,  лестный,  но  вполн-Ь  патологическш: 
считать  то,  что  ниже  челов-Ьческаго  — 
сверхчелов-Ьческимъ,  разложен1е —  поб-Ь- 
дой  надъ  тл-Ьномъ,  воображать,  что  «об- 
легчаясь» при  всЬхъ  —  творишь  новыя 
ц'Ьнности  —  это,  воистину,  граиичитъ  съ 
патолог1ей,  и  Антонъ  Крайней  справед- 
ливо назвалъ  Святополка  дефективнымъ 
индивидуумомъ . 

Весьма  характерна  и  статья  Лурье  о 
Стравиискомъ,  Онъ  прославляется,  глав- 
нымъ  образомъ,  за  то,  что  уничтожплъ  въ 
музыкЬ  личное  начало,  принеся  его  въ 
жертву  «хоровымъ  массамъ».  «Весна  Свя- 
щенная» говорить  Лурье,  —  вн-Ь  личнаго 
начала».  А  «Свадебку»,  гд-Ь  это  начало 
окончательно  поглощено  хоромъ,  онъ  даже 
называетъ  «релипозной  мистерхей».  Не 
берусь  судить,  насколько  в'Ьрно  понялъ 
Лурье  Стравинскаго,  но  это  и  не  важно: 
важна  общая  тенденцхя  «Верстъ»,  ихъ 
неодолимое  влеченхе  къ  безличному,  къ 
не-челов-Ьческому.  Вотъ  почему  вс^мъ  су- 
ществомъ  Цветаева  —  противъ  любви 
единственной,  в-Ьчной  в-Ьрности,  ибо  ни 
въ  чемъ  такъне  утвернедается  личность, 
какъ  въ  этой  любви. 

Кстати,  совс^Ьмъ  не  къ  м1Ьсту  надъ  поэмой 


Цв11таевой  эпиграфъ  изъ  Гельдерлиаа: 
этотъ  н^Ьмецюй  поэтъ-романтикъ  съ  Цве- 
таевой ни  въ  чемъ  не  сходится,  и  мен^е 
всего  во  взгляде  на  любовь.  Онъ  любилъ 
всю  жизнь  одну,  восп-Ьвалъ  одну  п  даже 
въ  безум1Н  остался  ей  в-Ьрейъ.  Напрааю, 
поэтому,  пытается  Цветаева  съ  нимт»  «пе- 
рекликаться». Лучше  бы  съ  Коллонтай. 

Но  какъ  могъ  попасть  В7>  «Версты»  Л. 
Шестовъ,  да  ещевъ  качестве  ближайшаго 
сотрудника,  —  совершенно  непонятно. 
Какъ  онъ  сразу  же,  по  запаху,  не  почув- 
ствовалъ,  что  это  за  место?  Или  ему  все 
равно,  где  и  съ  кемь  печататься:  его  фило- 
софия ставитъ  его  вьппе  подозрен1й?  Но 
ведь,  въданномъ  случае,  дЬло  нестолько 
въ  самомъ  Шестове,  добродетель  котораго, 
конечно,  не  нуждается  въ  защите,  сколько 
въ  томъ,  что  его  «неистовый  речи»  могутъ 
быть  использованы  «Верстами»  для  мета- 
физическаго  обоснованхя  ихъ  позищи.  Су- 
дите сами,  не  подходитъ  ли  для  нихъ,  на- 
примеръ,  то,  что  Шестовъ  говорить  объ 
истине:  «Истина,  утверждаетъ  онъ,  ке- 
можетъ  и  не  хочетъ  быть  единой.  Или, 
иначе,  истина  не  выноситъ  единства,  — 
такъ  же,  какъ  она  не  выноситъ  неизменно- 
сти», ведь  этимъ  можно  любую  позиц1ю 
сделать  неуязвимой.  И,  конечно,  Шестовъ 
поступилъ  неосторожно:  развивать  учен1е 
о  «двоякой  истине»,  т.  е.  о  равпоцгънноапи 
добра  и  зла  —  въ  «Верстахъ»,  подменив- 
шихъ  добро  зломъ,  значитъ  какъ  бы  призна- 
вать эту  подмену  законной,  или, во  вся- 
ко мъ  случае,  —  нормальной.  Входить  ли 
это  въ  задачи  Шестова?  Если  нетъ,  и  въ 
«Версты»  онъ  попалъ  по  недоразумению, 
то  чемъ  скорее  онъ  ихъ  покинетъ,  гЬмъ 
лучше.  Ибо,  какъ  ни  велики  его  личныя 
заслуги  и  добродетели,  дальнейшее  участхе 
въ  «Верстахъ»  было  бы  уже  «соучастсемъ* 
въ  томъ  постыдномъ  деле,  которому  жур- 
наль  служитъ. 

В  л  .  Злоб инъ  . 


«воля     Р0ССП1»,  окурналъ  политики  и 
культуры,  УПМХ,  Прага,  1926;  стр.  244. 

Въ  посл-Ьднемъ  номер-Ь  журнала  «Воля 
Росс1и»  0Д1шъ  изъ  его  редакторовъ,  Маркъ 
Слонпмъ,  выступаетъ  въ  стать-Ъ  «Литера- 
турные отклики»  на  защиту  пражскихъ 
молодыхъ  поэтовъ  и  журнала  «Версты»  про- 
тивъ  II.  Бунина  и  Антона  Крайняго.  Кри- 
тиковать критику  —  ц±ло  нудное,  но  мы 
все  же  хотимъ  остановиться  на  н-Ькоторыхъ 
зам*чан1яхъ  Слонпма,  затрагивающпхъ  об- 
щеинтересные вопросы. 

Слонимъ  возмущенъ:  статьи  И.  Бунина 
*про диктованы  политикой,  а  не  художест- 
веннылт  01гЬнками»,  написаны  въ  р-Ьзкихъ 
выражен1яхъ,  а  кром-Ь  того,  И.  Бунинъ  и 
А  Крайн1й  взстаютъ  протпвъ  еще  недавно 
«своихъ»  —  Ремизова  и  Цв'Ь1аевон  —  за 
«обращен1е    лица    къ    сов-Ьтской    Россш». 
Сюннмъ    утверждаетъ,     что     зарубежные 
критики  не  только  не  оц-Ьнятъ,  но  даже  и 
не  зам1Ьтятъ  новыхъ  сов-Ьтскихъ  писателей, 
такъ  какъ  отказываются  читать  по  новой 
орфографии  въ  то  время,  «когда  въ  Росс1и 
самый  литературный  языкъ  перерождается 
и  приблизился  къ  тому  вульгарному  язы- 
ку», который  рекомендуетъ  отнын-Ь  вс1Ьмъ 
писателямъ    «одинъ    англ1йск1й    критикъ». 
Чтожъ!  Слонимъ  отчасти  правъ  въ  этихъ 
зам'Ьчан1Яхъ.   Конечно,   есть   талантливые 
писатели  въ  сов'Ьтской  Россп!  —  и  старые, 
и  новые,  но  жизнь  въ  ней,  и  услов1я,  со- 
зданный ДЛЯ  литературы  таковы,  что  труд- 
но тамъ  ожидать  свободнаго  развитхя  но- 
выхъ   талантовъ.     Въ    Росс1й    слишкомъ 
велика  въ  наши  дни  зависимость  литера- 
туры  отъ  политики   (см.   Резолющю   8-го 
Съ-Ьзда  РКП  —  «Версты»  Л»  1),  а  потому 
признание  и  популяризащя  сов-Ьтской  ли- 
тературы, какъ  таковой,  являются  прежде 
всего  систематическимъ  восхвалеп1емъ  ре- 
жима,  губительнаго   именно    въ   культур- 
номъ  отношен1И. 

Да  и  кого  же  признавать,  съ  к-Ьмъ  «пе- 
рекликаться»? Съ  Артемомъ  Веселымъ,  съ 
Сельвинскимъ    (Лефъ),    со    всЬми    т-Ьми, 


образщл  творчества  которыхъ  «Версты» 
столь  исчерпывающе  демонстрировали  въ 
Л"?  1.  Въ  этихъ  произведен1яхъ  можно 
обнаружить  разв-Ь  только  озорную  паро- 
д1ю  на  искусство.  И  гд-Ь  же  «пророчества 
о  гряд>тцемъ  исход-Ь,  бодрые  и  будящхе 
голоса»?  Не  хоръ,  хотя  бы  нестройный,  а 
зв-Ьриный  вой  и  скрежетъ  зубовный  до- 
носится изъ  Росс1и  къ  намъ,  «занятымъ 
собиран1емъ  цв-Ьтовъ  на  могилахъ  эми- 
грантскихъ  кладбшцъ». 

«Перевоплотиться,  возродиться  къ  но- 
вому существованш»,  приглашаетъ  Сло- 
нимъ, но  въ  чемъ  оно  —  не  говорить.  Онъ 
же  однако  утверждаетъ,  что  «грубость 
словаря  молодыхъ  писателей  не  озорство 
и  не  случайность,  а  посл-Ьдствхе  револющи 
и  естественныя  изм-Ьнен1я  и  обогащен1я  (1) 
литер  ату  рнаго    стиля. 

Объ  «эмигрантской  белетристик*»  Сло- 
нимъ говоритъ:  все  это  «перевернутая 
страница»,  которую  только  «дописываютъ», 
но  тутъ  же  самъ  ставитъ  въ  заслугу  «Вол* 
Росс1и»  то,  что  въ  ней  особенно  часто  п 
охотно  пом-Ьщались  произведения  новыхъ 
—  и  притомъ  эмигрантскихъ  —  поэтовъ, 
н  апр .   п  ар  иж  скихъ . 

Какъ  можно  сказать  а  рг1оп,  что  въ  ат- 
мосфе15'Ь  зарубежной,  въ  обстановке  хотя 
и  очень  тяжелой,  но  все  же  неизм-Ьримо 
бол-Ье  благо пр1ятной,  ч-Ьмъ  въ  сов'Ьтской 
Росс1И,  не  появятся  новыя  творчесшя 
силы? 

Слонимъ  говоритъ  о  намекахъ  И.  Бу- 
нина и  А.  Крагаяго.  Но  эти  посл-Ьднхе 
отчетливо  и  съ  понятнымъ  негодован1емъ 
сказали  то,  что  сл-Ьдовало,  а  именно; 
поклонникамъ  т-Ьхъ  сов-Ьтскихъ  писателей, 
которые  готовы  прославлять  благотворное 
вл1ян1е  РКП  и  ея  дхфективъ  —  м*сто 
тамъ,  съ  ними,  въ  сов'Ьтской  Россхп. 
Разочарован1е  же  И.  Б>11ина  и  А.  Край- 
няго въ  н-Ькоторыхъ  «своихъ»  понятно: 
можетъ-ли  быть  отрадно  вдругъ  открыть 
въ  своемъ  собрать  и  спутик*  —  сообщни- 
ка враговъ,  которыхъ  т-Ь  сами  обличали 
еще  наканун-Ь,  восп-Ьвая  Б'Ьлое  Движен1е. 
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Есть  «эволющп»  и  есть  «обращения»  не 
политическаго,  а  моральнаго  и  этическаго 
характера;  имя  имъ  —  иногда  изм-Ьна,  а 
чаще,  въ  наши  дни,  оппортунизмъ, 

Зам-Ьтимъ,  наконецъ,  что  «Версты»  ц-Ьн- 
ны  для  Слонима  главнымъ  образомъ  въ 
качеств*  «краснаго  цв-Ьта»,  вызвавшаго 
реакщю  Бунина  и  Крайняго  а  такъ  же 
еще  и  потому,  «что  паправлен1е  ихъ  не 
эмигрантское».  Странное  заявленхе  отъ 
челов-Ька,  протестующаго  противъ  поли- 
тическаго подхода  со  стороны  критики... 


Въ  томъ  же  номер-Ь  «Воли  Росси!»  пом-Ь- 
щены  стихи  Марины  Цв-Ьтаевой,  о  которой 
Слонимъ  пишетъ  въ  посл-Ьдией  части  своей 
статьи:  «ей  данъ  необыкновенный  пафосъ, 
въ  каждомъ  слов^Ь  —  молн1еносность,  рази- 
тельность. Смыслъ  сгущенъ,  сжатъ,  въ 
каждой  фраз^Ь  —  переполненность,  образъ 
—  и  символъ  и  формула».  И  дал-Ье:  «Мн-Ь 
всегда  странно,  когда  я  слышу,  что  иные 
простодушные  (в-Ьрн-Ье  простодумные)  чита- 
тели не  находятъ  въ  произведен1Яхъ  Цв-Ь- 
таевой  ничего,  кром-Ь  «набора  словъ»  и 
никакъ  не  могутъ  докопаться  до  смысла 
ея  стиховъ  и  поэлгь».  —  «]У1ног1е  жалуются, 
что  не  могутъ  понять  ея  стиховъ:  на  самомъ 
д-Ьл-Ь  они  не  хотятъ  сд-Ьлать  изв-Ьстнаго 
напряжен1я,  чтобы  просл-Ьдить  за  б-Ьгомъ 
ея  мыслей,  за  переполненностью  ея  души», 
и  т.  д. 

Вотъ  образецъ  этой  «насыщенности  мыс- 
лью и  эмоц1ей,  содермсатемъ» . 

Такъ  св'Ьтятъ  седины, 
Такъ  древн1Я  главы  семьи  — 
Посл-Ьдняго  сына, 
Посл^дн-Ьйшаго  изъ  семи  — 

Въ  посл^днхя  двери  — ■ 

Простертымъ  св-Ьченхемъ  рукъ... 

(Я  краск-Ь  не  в*рю  ! 

Зд-Ьсь  пурпуръ  —  посл-Ьдн1й  изъ  слугъ!) 


Уже  и  не  св'Ьтомъ; 

Какимъ  то  св-Ьченьемъ  св-Ьтясь... 

Не  въ  этомъ,  не  въ  этомъ 

ли  —  и  обрывается  связь. 

Читатель  долженъ  участвовать  въ  твор- 
ческомъ  процесс-Ь  поэта  и  «сд-Ьлать  изв-Ьст- 
ное  напряжен1е»  необходимое  для  полнаго 
претворен1Я  въ  себ-Ь  Содержан1я  —  тамъ, 
гд-Ь  это  напряженхе  оправдано  глубокой 
духовной  сущностью  творчества,  а  не 
вызвано  синтаксическими  затруднен  1ями. 
«Высокое  косноязычхе»  дано  поэту  именно 
для  того,  чтобы  возд-Ьйствовать  на 
читателя,  но  поэтъ,  не  им-Ьетъ  права 
ставить  передъ  нимъ  ребусы  или  крестосло- 
вицы подъ  предлогомъ  «насыщенности». 
Ч-Ьмъ  одаренн-Ьй  художникъ,  тъмъ  легче 
и  строже  подчхгаяется  онъ  законам ь  р-Ьчи. 
Связь,  и  логическая,  и  эмощональная,  все 
время  обрывается  въ  стихахъ  Цв-Ьтаевой 
(въ  посл-Ьднхй  пер1одъ  ея  творчества)  и 
естественно,  что  у  читателя  остается  только 
тягостное  ощущен1е  не  то  мистификации,  не 
то  просто  безсилхя, 

Слонимъ  заключаетъ  свой  панеп:рикъ 
Цв-Ьтаевой  утвержден1емъ,  что  она  —  «но- 
вое». —  «Она  перекликается  съ  гЬми,  кто 
въ  Росс1И».  ...  «ея  взволнованный  строки 
кажутся  тамъ  подлиннымъ  выражен  1емъ 
пафоса  и  бури  нашихъ  дней».  Быть  можетъ, 
это  и  «кажется  т-Ьмъ,  кто  «пафосъ  и  бурю» 
мыслятъ  только  въ  распущенности  и  въ 
бол-Ьзненной  эротик-Ь,  сочувствуя  всякому 
насил1Ю  надъ  языкомъ  и  читателемъ.  Од- 
нако, к-ъ  несчастью  для  Слонима  и  Цве- 
таевой, «тамъ»  ее  только  бранятъ,  я  Сло- 
мимъ  врядъ  ли  сум-Ьлъ  бы  указать  хоть 
одну  хвалебную  статью  о  Цв-Ьтаевой  въ 
сов-Ьтской  литератур'Ь.  Можетъ  быть  та- 
шя   статьи  готовятся? 


Кром-Ь  стиховъ,  въ  литературномъ  от- 
д^Ьл'Ь  журнала  есть  разсказъ  Евг.  Замятина 
«Икс».  Это  уже  вторая  за  рубежомъ  пере- 
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печатка  того  же  произведен1я  (см  .«Дни», 
№  1093  оть  29  Авг.  192е.)-  Разсказъ  этотъ 
такого  вниман1я  не  заслуживаетъ  и 
сов.  лнтератур-Ь  особенной  чести  не 
д"Ьлаегь,  являясь  рядомъ  натянутыхъ  анек- 
дотовъ,  создающихъ  атмосферу  дешеваго 
остроум1я  вокругъ  скудной  фабулы. 

Гораздо  ннтересн-Ьй  переводъ  отрывка 
повИзстн  англ1йскаго  писателя  Юмана  Гек- 
сли  —  «Повелители  Матер1и*. 


Наконецъ,  въ  отд-ЬлЬ  бпбл1ограф1И,  об- 
ращаетъ  на  себя  внимание  А.  Ремизовъ, 
который  пишстъ...  о  самомъ  себ-Ь,  т.  е. 
о  своемъ  роман-Ь  «Прудъ»,  вышедшемъ  въ 
4-ой  редакщи.  Такой  опытъ  анализа  соб- 
ственнаго  творчества  для  кынЬипяго 
Ремизова  чрезвычайно  характеренъ. 

Всево лодъ    Фохтъ  . 
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новый  00И11 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ     ЖУРНАЛЪ 

Подъ   редакц1ей: 
ДО  ВИДА  КНУТА,    ЮРШ   ТЕРАП1АН0   и   ВСЕВОЛОДА    ФОХТА. 


N3 


ПАРИЖЪ 
19  2  7 


ДВА         СТИХ0ТВ0РЕН1Я. 


Скажи,  мой  другъ,  скажи, 
(Не  надо  лжи) 
Скажи  мн-Ь  правду 
Хоть  разъ  одинъ. 

—  Сказать  я  не  могу, 
Я  все  равно  солгу— 
Такъ  приказалъ  мн-Ь 
Мой   Господинъ. 

Скажи,  мой  другъ,  скажи, 
(Не  надо  лжи) 
Открой  мн-Ь  правду 
О  Немъ  хоть  разъ. 

—  О,  еслибъ  я  открылъ. 
Тебя  бы  осл-Ьпилъ 
Блескъ  синихъ  крылъ 
И  черныхъ  глазъ,.. 


Декабрь   1926  г. 


Глядя  на  огонь  или  дремля, 
Въ  опьяненьи  полусонномъ, 
,    Слышишь,  какъ  летитъ  земля 
Съ  безконечнымъ  легкимъ  звономъ. 

Слышишь,  какъ  растетъ  трава, 

Какъ  джазъ-бандъ  гремитъ  въ  Париже... 

И  мутн-Ьюшая  голова 

Опускается  все  ниже. 

Такъ  и  надо   —  голову  на  грудь 
Подъ  блаженный  шорохъ  моря  или  сада. 
Такъ  и  надо  —  навсегда  уснуть, 
Больше  ничего  не  надо. 

Георгий    Иванов  ъ. 
Январь  1927  г. 


Въ  лиловомъ  неб-Ь   —  облака, 
Похож! я   на   клочья  ваты. 
Чуть  горьковатый  запахъ  мяты 
Доносится  издалека. 

Покоится  въ  своемъ  русл-Ь, 
Изв-Ьдавъ  солнечнаго  сЬва, 
РЬка,  л-Ьнивая  какъ  дЬва, 
Припавшая   къ  сырой  земл-Ь. 

И  какъ  неповторимый  сонъ   — 
На  запад-Ь  чуть  золотится 
Низвергнутая  колесница, 
Которой  правилъ  Фаэтонъ. 

Гл^бъ   Струве. 
Ноябрь   1926  г. 


АФРИКА. 


(Изъ  поэмы  «Попргаце»,  ч.  2-ая). 


За  тридцать  дней  отъ  Тенерифа 
Конечный  африкансюй  порть; 
Радушный  покидаю  борть. 
Легли  грядою  панной  рифы 
Вдоль  отмелей,  и  корабли 
Стоять  далеко  оть  земли; 
И  вь  чернокож! я  пироги, 
Какь  на  танцуюЩ1Я  дроги, 
Лебедками  грузять  м-Ьшки, — 
И  ящики,  и  сундуки 
Спускаютъ,  съ  грохотомь  угрюмымъ; 
Машины,  бочки  и  тюки 
Повисли  надь  открытымъ  трюмомь  - 
Европы  всевозможный  хламъ, 
Что  неграмь  продается  тамъ. 
Я  слышу  странныя  названья. 
Англ!  иск!  й  ломаный  языкь, 
Гортанный,  первобытный  зыкъ, 
И  крикъ,  —  и  вопли  ликованья, 
Когда  сь  непригнанныхь  крюковъ 
Сорвется  н-Ьсколько  м'к.шковь. 
Воть,  наконець,  вельботъ  моторный. 
Сидятъ  французы  по  чинамъ; 


Проходимъ  устье,   къ  пристанямъ  ■ — 

Мн'Ь  тамъ  отведенъ  домъ  просторный; 

Онъ  на  столбахъ,  и  окруженъ 

Верандою  со  вс-Ьхъ  сторонъ. 

На  головахъ  огнеупорныхъ 

Несетъ  багажъ  орава  черныхъ; 

Глотаю  хину,  соду  пью; 

Кровать  походную  мою 

Мн-Ь  ставятъ  трое  негровъ  важныхъ   — 

И  смутный  сонъ  я  познаю 

Въ  ночахъ  удушливыхъ  и  влажныхъ. 

Страна,  гд-Ь  ищетъ  съ  давнихъ  поръ 

Богатства  проходимецъ  см-клый; 

Гд^  черный  челов-Ькъ  и  б"Ьлый 

Ведутъ  съ  природой  тщетный  споръ; 

Гд-Ь  наши  жизни  нев'Ьсом'Ьй 

Москитовъ  надъ  потокомъ  водъ; 

Гд^   тотчасъ   кр-Ьпнетъ   быстрый  всходъ 

И  дремлетъ  въ  длительной  истом-Ь; 

Непроницаемы  л-Ьса, 

Упоены  животной  кровью, 

И  торжеств  уютъ  небеса 

Надъ  плодотворною  любовью; 

Ночь  постоянно  дню  равна; 

Лишь  ненадолго  тишина 

Н исход итъ  ■ —  д-Ьлитъ  сутки  дважды, 

И  къ  вечеру  пришел ецъ  каждый, 

Не  въ  силахъ  память  превозмочь, 

Безмолвно  вспомнитъ  объ  отчизн-Ь.... 

Непрекращаюшейся  жизни 

Полна  тропическая  ночь  — 

Любви,   охоты  и  тамъ-тама, 

Вплоть  до  предутреннихъ  часовъ; 

То,  въ  хор-Ь  трубныхъ  голосовъ, 

Слонъ  поб^,дитъ  гиппопотама. 

То  долпй  пронесется  вой, 

И  повторяется  упрямо 

Подъ  неподвижною  листвой. 

Век  силы  страсти  въ  дикой  схватке 


Рожден! е  и  смерть  сплели; 
Глубок! й,  внятенъ  хоръ  земли 
И  въ  перерывахъ  лихорадки 
Лежу,  усталый,  въ  тишин-Ь, 
И  голосъ  внутренн1Й  и  строг!  й 
Ему  отв-Ьтствуеть  во  мн-Ь; 
Я  чаще  думаю  о  БогЬ.... 


Я  древность  М1ра  тамъ  постигъ, 
И  тамъ,  какъ  темные  покровы, 
Я  съ  памяти  сорвалъ  сурово 
Косноязычный  лепетъ  книгъ; 

Освобожденный    ОТЪ   ВЛ1ЯНЬЯ 

Классическаго  воспитанья, 

Тогда  себя  я  понялъ  вновь, 

И  первую  мою  любовь  — 

Въ  воспоминаньи  миротворномъ, 

Въ  гор-Ьньи  духа   непритворномъ, 

Что,   можетъ  быть  —  и  только  разъ 

Дано  поэту  въ  в-Ьшгй  часъ 

Когда  на  М1ръ  одушевленный, 

Какъ  пл'Ьнникъ  смерти,  смотритъ  онъ 

И  любящ1й,   и  умиленный,  — 

И  отражаетъ  преломленный 

Единый  зижду Щ1Й  законъ. 

И  я  пустился  въ  путь  обратный. 

Казалось  прежде,  невозвратный; 

Надеждой  новой  обуянъ, 

Сл-Ьдилъ   паденье  термометра  — 

И  юго-западные  в-Ьтры 

На  сЬверъ  гнали  океанъ. 


Всеволодъ   Фохтъ, 


СУХАЯ     СОЛОМА. 


Вика  сидитъ  на  кровати, св^сивъ  босыя  ноги,  и  грустно смотритъ  на  нарисованную 
на  обояхъ  кошку.  Няня  уже  два  раза  лриходила  од-Ьвать  его,  но  Вика  отталкиваетъ 
ее.  Оставь!  Уходи!  И  снова  смотритъ  на  кошку.  И  что  въ  ней  интереснаго?  Обыкно- 
венная сЬрая  кошка.  И  должно  быть  дура.  Вика  и  живыхъ  не  любить,  а  эта  дохлая. 
А  что  у  нея  бантъ  розовый,  такъ  в-Ьдь  не  настоящ1Й,  только  такъ,  для  обоевъ.  И  все- 
таки  Вика  всегда  смотритъ  на  нее  по  утрамъ,  когда  грустно.  А  грустно  бываеть  часто. 
Такъ  грустно,  что  ничего  не  хочется,  даже  на  лодк-Ь  кататься.  Оттого,  что  ночью 
снятся  дурные  сны,  а  вспомнить  ихъ  нельзя.  Противная  кошка!  эта  она  виновата. 
Не  сид^,ла  бы  тутъ  —  все  было  бы  хорошо. 

Дверь  открывается.  Въ  д-Ьтскую  входить  мама  вь  нижней  юбк-Ь  съ  вышивкой 
въ  дырочки.  Волосы  ея  заплетены  вь  дв-Ь  косы,  плечи  голыя. 

Мама  д-Ьлаетъ  строгое  лицо. 

—  Няня  говорить,  что  ты  опять  капризничаешь.  Смотри  у  меня. 
Но  Вика  не  верить.  Онъ  утыкается  головой  въ  мамину  юбку. 

—  Мама,  мнЬ  скучно,  мн-Ь  скучно. 

Юбка  въ  дырочки  шуршить.  Отъ  нея  пахнеть  розой  и  еще  ч-Ьмъ-то  неопрейлен- 
нымь  и  н-Ьжнымь  —мамой.  Во  рту  становится  сухо,  подбородокъ  начинаеть  дрожать; 
Вика  громко  плачеть. 

—  Скучно! 

Мама  опускается  на  кол-Ьни,  обнимаетъ  Вику,  ц^луетъ  его  мокрыя  щеки. 

—  Вика,  не  плачь.  Стыдно.  Ты  маму  обижаешь,  ты  Бога  обижаешь. 
Но  Вика  всхлипываетъ. 

—  Скучно. 

Мама  гладить  викины  св-Ьтлые  волосы.  У  нея  такое-же,  какъ  у  Вики  маленькое, 
круглое  грустное  лицо. 

— ■  А  ты  думаешь,  мн-Ь  не  скучно? 

Вика  отъ  удивлен! я  перестаеть  плакать. 

' —  Теб^  скучно?  Но  в-Ьдь  ты  —  мама. 

Мама— это  что-то  врод-Ь  феи.  Только  еще  лучше.  Разв^  мама  можеть скучать? 

Мама  см-Ьется. 


—  Ну,  конечно.  Я  пошутила.  Давай-ка  од-Ьваться. 
Вика  тоже  см-Ьется  и  спрыгиваетъ  съ  кровати. 

—  А  гдъ  твой  ангелъ?  Я  теб^,  его  пришпилила  къ  стЬик-Ь,  чтобы  ты  хорош1е  сны 
вид-Ьлъ.  ГдЬ-же  онъ? 

—  Онъ,  мамочка,  улет^,лъ  подъ  кровать. 

Мама  нагибается  и  достаетъ  изъ  подъ  кровати  картинку  б-Ьлокураго  ангела  съ 
белыми  крыльями. 

—  Вотъ  мы  его  сюда  надъ  изголовьемъ  пов-Ьсимъ,  тогда  намъ  и  весело  будетъ. 
Мама  прикалываетъ  ангела  къ  обоямъ,  какъ  разъ  на  противную  кошку.  Ангелъ 

закрываетъ  кошку.  И  сразу  становится  весело. 

—  Ты  его,  мама,  сов-Ьтуетъ  Вика,  пришпили  за  крылышко,  чтобы  онъ  улетЬть 
не  МОП». 


Вика  осторожно  открываетъ  дверь  зала  .  Въ  залъ  онъ  ходить  не  любить.  Въ  зал-Ь 
страшно,  онъ  такой  большой,  стулья  стоять  въ  б-Ьлыхъ  чехлахъ  и  никого  тамъ  никогда 
1гЬтъ.  Но  сейчасъ  передъ  длиннымъ  чернымъ  роялемъ  сидитъ  мама  и  поеть.  По  об'Ь 
стороны  горятъ  св"Ьчки.  Окна  открыты.  Въ  окна  виденъ  черный  садъ,  б-Ьлые  кусты 
жасмина  и  на  неб^,  луна.  Паркеть  блеститъ,  блестятъ  зеркала  и  хрустальныя  подв-Ьски 
на  люстрахъ.  Вика  стоить  у  двери.  Какъ  хорошо  и  непонятно  поеть  мама.  Дядя  Коля 
говорить,  какъ  ангелъ.  Но  Вика  знаетъ,  что  ангелы  безъ  голоса.  Такъ  —  вродЬ  рыбъ... 

Мамины  руки  быстро  б-Ьгаютъ  по  клавишамъ,  голова  наклоняется  то  впере:.ъ, 
то  назадъ,  а  складки  бЬлаго  платья  лежатъ  на  полу  такъ  спокойно,  сами  по  себ-Ь, 
какъ  будто  имъ  и  д-Ьла  н-Ьтъ  до  того,  что  мама  поеть. 

Вик%  хорошо,  и  грустно,  и  плакать  хочется.  Вотъ  она  какая,  его  мама.  Только 
бы  она  п-Ьла.  Но  мама  вдругъ  умолкаеть.  Черная  крышка  рояля  захлопывается 
надъ  б-Ьяыми  клавишами,  какъ  будто  негръ  закрылъ  ротъ.  Мама  оборачивается. 

—  Вика! 

Вика  подб-Ьгаетъ  къ  ней. 

—  Мамочка,  спой.  Спой  еше.  Спой  это: 

И деть  коза  рогатая, 
На  молоко  богатая, 
Глаза  выпучила, 
Морда  глиняная. 

Мама  обнимаеть  его. 

—  Вика,  Бикочка,  только  для  тебя  я  зд-^сь  живу.  Только  изъ-за  тебя  все  перено- 
шу. Если-бы  не  ты... 

*0 


у  Вики  мокрыя  щеки.  Что  это?  Мама  плачетъ. 
Дверь  открывается.  Входить  отецъ. 

—  Ты  могла-бы  не  устраивать  сценъ  мальчику. 

Отецъ  всегда  говорить  «мальчикь»,  «ребенокь»,  а  не  Вика— и  это  очень  обидно, 
Онъ  береть  Вику  за  плечо. 

—  Уже  десять  часовь.  Маршъ  слать. 

Вь  корридор-Ь  Вика  слышить  мамины  слова: 

—  Такь  я  даже  не  см-Ью  поц-Ьловать  собственнаго  сына? 
Няня  подтыкаеть  од-Ьяло,  тушить  св^чу  и  уходить. 

—  Спи  сь  Богомъ! 

Вика  жмурится.  Оть  лампадки  идутъ  длинные  син1е,  острые  лучи.  Вика  прижи- 
мается къ  холодной  подушке. 

«Воть  выросту»,  думаетъ  онъ,  засыпая,  «папу  убьго.а  мам-Ь  куплю  шляиу  большую, 
какъ  домь». 


—  Мама,  я  устроилъ  музей! 

Вика,  задыхаясь,  вб-Ьгаеть  на  терассу. 

Мама  сидить  вь  кресл-Ь  и  читаетъ  письмо.  Она  вздрагиваетъ  и  быстро  закрываетъ 
лисьмо  книгой. 

—  Ахь,  Вика,  ты  меня  испугалъ.- 

—  Я  устроилъ  чудный  музей.  Идемь,  посмотри. 

—  Музей?  удивляется  она.  Ну,  хорошо,  хорошо,  подожди. 

Мама  снова  читаетъ  письмо.  Вика  оть  волнен1Я  переступаетъ  съ  ноги  на  ногу, 
но  мама  не  зам-Ьчаетъ.  Она,  улыбаясь,  ц-Ьлуеть  письмо  и  прячеть  его  завыр-Ьзъ  платья. 

—  Гд-Ь-же  твой  музей,  Вика? 
Вика  тянетъ  ее  за  руку. 

—  Идемь,  идемь  скорее. 

Они  спускаются  вь  садь,  идутъ  мимо  жасминовыхь  кустовъ.  Мама  держитъ  вн- 
кину  руку  вь  своей.  Ея  маленьшя  ноги  вь  красныхь  туфляхъ,  какъ  дв^  мышки,  то 
осторожно  высовывають  мордочки,  то  снова  прячутся  вь  б-Ьлыя  юбки. 

Солнце  розовое,  небо  совс'Ьмъ  голубое,  а  трава  зеленая.  Пахнетъ  жасминомъ  и 
майскими  жуками. 

—  Какъ  хорошо,  говорить  мама,  улыбаясь. 

—  Я  устроилъ  музей,  повторяетъ  Вика  дрожащимъ  оть  гордости  голосомъ  и 
подводить  маму  къ  цв-Ьточной  клумбе. 

—  Воть  смотри! 

На  длинныхъ  б-Ьлыхъ  палкахъ,  поддерж1йзающихъ  левкои,  посажаны  живыя, 
корчащ1еся  и  дрыгающая  лапами  лягушки.  На  самый  высокой  палк-Ь  извивается 
ящерица. 

И 


Вика  захлебывается  отъ  восторга 

—  Вотъ  мой  музей! 

—  Ай!— испуганно  вскрикиваетъ  мама,  и  вырвавъ  руку  изъ  викиныхъ  пальцевъ, 
не  оборачиваясь  б-Ьжитъ  къ  дому. 

Отъ  толчка  Вика  падаетъ,  но  мама  даже  не  останавливается.  Онъ  встаетъ,  треть 
ушибленное  колено  и  б^житъ  за  ней,  громко  плача  отъ  обиды  и  боли. 


По  краю  дороги  росли  ивы.  Глядя  на  нихъ,  Вика  всегда  вспоминалъ  дЬтство, 
свое  посл-Ьдкее  л-Ьто  въ  Студенк-Ь.  Дальше  вспоминать  онъ  не  любилъ.  Дальше  шло 
непр1Ятное  • —  револющя,  К1евъ,  Константинополь... 

Вика  шагалъ  по  широкой, б-Ьлой, нормандской  дорогЬ.  Сейчасъ  поворотъ.За  по- 
воротомъ  распят1е,  потомъ  садъ  и  голуби  кружащ1еся  надъ  крышей  дома  Натал1и 
Николаевны.  Каждое  утро  и  каждый  вечеръ  Вика  ходилъ  за  шесть  километроръ  къ 
Натал1и  Николаевн-Ь  только  для  того,  чтобы  сказать  ей  «съ  добрымъ  утромъ»или 
«спокойной  ночи».  Больше  ему  ничего  не  нужно  было.  Но  всетаки,  если  бы  хоть  разъ 
застать  ее  одну!.. 

Вика  остановился  лередъ  калиткой,  вытеръ  запыленные  сапоги  носовымъ  плат- 
комъ,  пригладилъ  волосы,  переложилъ  васильки  изъ  правой  руки  въ  л-Ьвую  —  такъ 
удобн-Ье  —  и  вошелъ  въ  садъ. 

Только-бы  не  покраснеть...  Но  сердце  громко  застучало,  шеки  залились  краской, 
а  ноги  стали  чужими  и  тяжелыми. 

Садъ  былъ  небольшой.  Въ  конц-Ь  обсаженной  розами  дорожки  б-Ьл-Ьлъ  домъ. 
Натал1я  Николаевна  пила  кофе  на  веранд-^.  И  конечно  у  нея  уже  сид-Ьли  гости. 
Справа  французъ,  черный,  въ  круглыхъ  очкахъ,  сл-Ьва  толстый  офицеръ-врангеле- 
вецъ. 

Французъ  разсказывалъ  что-то.  Стекла  его  очковъ  блест-Ьли. 

Натал1'я  Николаевна  слушала  щурясь,  отъ  солнца  и  тихо  смеясь. 

Вика  поднялся  на  веранду.  Онъ  чувствовалъ  робость  и  злость.  Она  см-Ьется... 
Значить  ей  нравится... 

Натал1Я  Николаевна  посмотрела  на  него, все  еще  щурясь,  и  протянула  ему  заго- 
релую, голую  до  плеча  руку.  Вика  торопливо  поцеловалъ  воздухъ,  не усп^въ коснуть- 
ся губами  ея  пальцевъ. 

■ —  Здравствуйте,  Наталгя  Николаевна!  Онъ  неловко  протянулъ  ей  васильки  и 
еще  больше  покрасн^лъ. 

Она,  улыбаясь,  взяла  цвйты. 

—  Сами  собирали?  Какъ  это  мило.  Мама  здорова?  Хотите  кофе.  Вика? 

Но  Вика  торопился  уйти. 

—«  Нетъ,  спасибо.  Мне  надо  домой. 
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' —  Уроки  готовить?— насмешливо  усм-Ьхнулся  офицеръ. 
Вика  дернулся. 

—  Каше  уроки?  Теперь  каникулы.  До  свидан1я,  Натал1Я  Николаевна. 
И  поклонившлсь  ей,  только  ей,  онъ  повернулся  и  вышелъ. 
Офицеръ  засм-Ьялся  ему  всл-Ьдъ. 

—  Тоже  поклонникъ. 

• —  Перестаньте,  крикнула  Наталтя  Николаевна.  Онъ  милый,  ужасно  милый  и... 

Калитка  скрипнула.  Вика  не  слышалъ,  что  дальше.  Но  ему  и  этого  довольно. 
Она  сказала:  онъ  милый,  ужасно  милый... 

Стало  зам'Ьтно  жарче.  Теперь  солнце  стояло  прямо  надъ  головой  и  отъ  деревьевъ 
на  б-Ьлую  пыльную  дорогу  ложились  коротшя,  совсЬмъ  черныя  тЬни. 

Посреди  скошеннаго  поля  желгЬла  большая  золотистая  скирда,  кругомъ  валя- 
лась солома.  Вика  подошелъ  къ  ней,  легъ  на  солому  и,  запрокинувъ  голову,  сталъ 
смотр-Ьть  въ  голубое  небо  на  одинокое,  6^Ьлое,  л^.нивое  облако. 

Какое  солнце...  Какъ  пахнетъ  разогр-Ьтой  землею.  Какъ  жарко...  Н-Ьтб,  это  не 
землею  пахнетъ,  а  духами  Натал1И  Николаевны.  И  не  облако  это,  а  ея  б-Ьлое  платье. 
Вотъ  оно  вздрогнуло,  какъ  бабочка  срывающаяся  съ  цв-Ьтка,  и  медленно,  плавно 
лолегЬло  внизъ. 

На  мгновенье  сердце  Вики  остановилось.  Какое-то  невыразимое  блажбнгство 
подкатило  къ  горлу  и  медленно,  томительно,  сладко  расползлось  по  всему  гЬлу. 
Б-Ьлое  платье,  шурша  и  благоухая,  покрыло  его  всего  легкимъ,  прозрачнымъ 
шелкомъ... 

...  Вика  все  еще  лежалъ,  глядя  въ  небо.  Во  рту  пересохло,  голова  кружилась. 
Б-клое  облако  опять  плыло  высоко  въ  пустомъ  раскаленномъ  небо,  но  оно  уже  совс^мъ 
не  походило  на  платье  Натал1И  Николаевны... 


На  терасс^,  зав-Ьшанной  б-Ьлымъ  полотномъ,  мама  ждала  его  съ  завтракомъ. 

—  Что  съ  тобой,  Вика?  Ты  такой  бл-Ьдный.  И  синяки  подъ  глазами.  Не  надо 
ходить  по  жар-Ь. 

Вика  нехотя  -Ьлъ  окрошку,  нагнувшись  надъ  тарелкой. 

—  Я  получила  письмо  отъ  отца.  Онъ,  можетъ  быть,  прх-Ьдетъ  нав-Ьстить  тебя  че- 
резъ  нед-Ьлю.  Ты  радъ? 

—  Очень  радъ,  отв^тилъ  онъ  равнодушно  и  посмотр-Ьлъ  на  нее. 

Такое-же  б-^-лое,  короткое  платье,  так1я-же  голыя  загор-Ьлыя  руки  и  волосы  такъ- 
же  подстрижены,  только  у  Натал1И  Николаевны  св-ЬтлЧе. 

—  Какая  ты  красивая,  мама. 

Она  слегка  покрасн-Ьла  отъ  удовольств1я  и  отвернулась.  Вика  тоже  покрасн^лъ. 
В-Ьдь  онъ  сейчасъ  сказалъ  то,  что  такъ  давно  хотЬлъ  и  не  см-Ьлъ  сказать  Натал1И 
Николаевн-Ь. 
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Какъ  пртятно  было  бы  идти  и  мечтать  о  ней,  если  бы  не  такъ  стучало  сердце  и 
горло  не  сжималось  отъ  волнен1Я. 

Ласточки  летаютъ  низко.  Коровы  возвращаются  съ  пастбища,  позванивая  коло- 
кольчиками. У  дороги  лежитъ  большой  сЬрый  камень. 

Счастливый  камень.  Лежитъ  с^^  и  ничего  не  думаетъ,  ничего  не  чувствуетъ, 
никого  не  любить. . . 

Тихо,  прохладно  и  почти  темно,..  Вика  проходить  по  маленькому  саду,  подымает- 
ся на  веранду. 

Натал1Я  Николаевна  сидитъ  вь  кресле,  около  большой  желтой  лампы.  О-яа 
закрываетъ  книгу  и  улыбается  Вик-Ь. 

—  Какъ  хорошо,  что  вы  пришли.  Я  сегодня  одна.  Мн-Ь  очень  скучно.  Поболтай- 
те со  мной. 

Вика  садится  на  стуль,  красн-Ьеть  и  молчить. 

—  Сколько  вамь  л-Ьтъ,  Вика? 

—  Скоро  семнадцать.  А  что? 

—  Скоро?  Когда?  ^ 

—  Въ  авгусгЬ. 

Натал1Я  Николаевна  см-Ьется. 

—  Какой  вы  еще  маленьк1й.  Уже  поздно.  Вамъ  должно  быть  уже  пора  спать. 

—  Я  никогда  не  ложусь  раньше  дв-Ьнадцати. 

—  Неужели?  И  мама  позволяетъ? 

Натал1Я  Николаевна  протягиваеть  ему  коробку  конфетъ.  Вика  беретъ  помадку, 
кладетъ  ее  въ  ротъ  и  давясь,  съ  трудомъ  и  отвращен! емъ  проглатываетъ, 

—  Возьмите  еще.  Вы  нав-Ьрио  любите  сладкое. 

Она  поднимаетъ  голыя,  тонк1Я  руки  ,  поправляетъ  волосы  и  склонивъ  голову  на 
бокъ  выжидательно,  какъ-то  по  птичьи  смотритъ  на  него. 

—  Ну,  что-же  вы?  Мы  такъ  и  будемъ  молчать?  Вамь  со  мною  скучно.?  Пойдем- 
те лучше  кролика  смотр^>ть.  У  меня  кроликъ,  Б-Ьленьюй,  пушистый.  Сегодня  толь- 
:ко  принесли.  Онъ  въ  кл-Ьтк1ь  сидитъ. 

Она  встаетъ,  беретъ  Вику  подъ  руку. 

■ —  Я  въ  темногЬ  ужасно  неуклюжая,.  Не  уроните  меня. 

Вика  боится  споткнуться  отъ  волнен1Я. 

Они  проходятъ  подъ  тихими  темными,  деревьями,  останавливаются  у  клетки. 

—  Ничего  не  видно,  разочарованно  говорить  Натап1я  Николаевна.  Кроликъ 
спить.  Подождите,  я  позову  его.  Только,  какъ  его  звать?  Цыпъ,  цыпь,  цыпъ? 
Поиметь- ли  онъ  по  цыплячьи!  Она  закидываеть  голову  и  смеется.  Ея  глаза  и  зубы 
блестять.  —  Кроличекь,  маленьк1й,  б-Ьленьк1Й,  выходи.  Не  хочешь?  Ну,  и  не  надо. 
Плакать  не  будемъ.  Спи  себ-Ь. 
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Они  снова  сидятъ  на  веранд-^. 

Натал1Я  Николаевна  вставляетъ  папиросу  въ  длинный  хрустальный  мундштукъ 
и  закуриваетъ. 

—  А  вамъ  всетаки  пора  спать. 
Вика  встаетъ. 

—  Если  я-  вамъ  м-Ь.шаю... 

—  Н-ктъ,  н-Ьтъ.  Но  я  не  хочу,  чтобы  вы  поздно  ложились  изъ-за  меня.  Это  врел- 
но.  1Сак1е  вы  'должно  быть,  забавные  сны  аидите.  БЬрно  слояовъ,  крокодил овъ... 
Разскажите  мн^... 

Онъ  снова  садится, 

—  Я  никогда  не  вижу  ни  слоновъ,  ни  крокодил  овъ. 
• —  Ну,  тогда  вамъ  снятся  автомобили  и  ааропланы. 

—  Ньтъ. 

Она  заглядываетъ  ему  въ  глаза. 

—  Как1Я  у  васъ  длинныя  р-Ьсницы.  Какъ  у  д-Ьвочки.  Ужъ  не  енятся-ли  вамъ 
куклы?  Н'Ьтъ,  право,  что-же  вамъ  снится? 

Вика  долго  молчитъ,  потомъ  вдругъ  р'Ьшается. 

—  Вы!.. 

Но  Натал1Я  Никслаевна  не  слышитъ.  Она  протягиваетъ  ему  конфеты. 

—  Что-же  вы  не  берете?  Вы,  должно  быть,  лакомка.  Чего  вы  хотите,  чаю,  варе- 
нья, пирожныхъ? 

— '  Если  разрешите,  папиросу. 

— '  Какъ?  Вы  курите?  Мн-Ь  въ  голову  не  пришло  предложить  вамъ.  Такъ  вы 
совс^мъ  взрослый?  Можетъ  быть,  вы  вм'Ьсто  чая  хотите  коньяку? 
— •  Пожалуйста. 
Натал1я  Николаевна  достаетъ  изъ  буфета  бутылку  и  дв-Ь  рюмки. 

—  Я  думала  маленьшй,  а  онъ  взрослый.  Она  произносить  это  какъ-то  странно, 
растягивая  слова  и  улыбаясь. 

Ея  широкое  б-Ьяое  платье  касается  его  кол-Ьнъ.  Онъвздыхаетъ  и  закрываетъ  глаза. 

—  Пейте-же. 

Онъ  проглатываетъ  коньякъ. 

— ■  Ахъ,  какой  вы  забавный,  см^ется  она.  Какъ  мой  кроликъ.   ■ 

Она  наливаеть  ему  вторую  рюмку. 

—  Можно  васъ  погладить?  СовсЬмъ  мой  кроликъ,  и  такой-же  пушистый. 
Ея  пахнущхе  духами  пальцы  перебираютъ  его  волосы. 

—  Пейте-же. 

Вика  пьетъ.  Въ  голов-Ь  начинаетъ  шум-Ьть. 

■ —  Я  л ежалъ  въ  пол-Ь  на  соломЬ ,  говорить  онъ  неув-Ьренно .  —  и  думалъ  о  васъ. 

—  Лежали  на  соломе,?  И  наверно  курили.  Осторожно...  Это  очень  опасна. 
Если  бросить  спичку  въ  сухую  солому  —  пожаръ. 
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Онъ  смотритъ  на  нее.  Въ  голов-Ь  шумитъ  все  сильн-Ье. 

—  У  васъ  волосы  совсЬмъ,  какъ  солома. 

Она  высоко  подымаегь  брови  и  наклоняется  къ  нему. 

■ —  Сухая  солома.  Осторожно.  Если  бросить  спичку  —  пожаръ... 

Она  проводить  ладонью  по  его  горячей  щек-Ь  отъ  уха  ко  рту.  Онъ  чувствуетъ  ея 
холодные  пальцы  на  своихъ  губахъ.  Ему  становится  какъ-то  тоскливо  и  страшно. 
Уйти-бы  скорее. 

—  Такъ  это  правда,  что  вамъ  не  крокодилы  и  автомобили  снятся,  а  я.  Отчего?.. 
Онъ  смотритъ  на  ея  голую  загор-Ьлую  шею,  не  см-Ья  пошевелится. 

Она  наклоняется  еще  ближе. 

—  Отчего?.. 

—  Оттого,  что  я  люблю  васъ,  задыхаясь,  въ  отчаян1И  говорить  онъ. 

■ —  Любите?..  Ея  лицо  вдругъ  становится  грустнымь.  Любите...    Ахъ,    Вика! 
Онъ  закрываеть  глаза  руками. 

—  Господи,  что  я  сд-Ьлалъ.  Вы  сердитесь?  Я  обид-Ьлъ  васъ. 

— •  Н'к.тъ,  н-Ьтъ.  Но  мн-Ь  васъ  очень  жаль.  Вы  еще  совсЬмъ  маленьк1Й  .. 
Она  грустно  улыбается,  притягиваетъ  его  голову  къ  себ-Ь  и  медленно  ц-Ьлуетъ  въ 
губы. 


Деревья  шумятъ,  б%лая  дорога  блестить. 

Сначала  Вик-Ь  хочется  кричать,  п-Ьть,  летать.  И  онъ  точно  летитъ,  такъ  быстро 
несуть  его  ставшхе  легкими,  легкими,  ноги...  И  —  какъ  во  сн^  —  стоить  только  шире 
взмахнуть  руками  и,  отд-Ьлившись  отъ  земли,  понесешься  въ  небо. 

Потомъ  ноги  тяжел-кютъ,  руки  опускаются.  Онъ  уже  не  летитъ,  онъ  идетъ  по 
земл^.  Прямо  передь  нимъ  вчерашняя  скирда. Теперь  она  кажется  огромной  и  черной. 

Вика  подходить  къ  ней.  Трогаетъ  солому.  Такая-же  сухая... 

...  Сухая  солома.  Осторожно.  Бросить  спичку  —  пожарь. 

Желтые  волосы  Натал1И  Николаевны,  ихь  сухой,  соломенный  вкусь...  Запахь 
ея  духовь...  Дрожь  проходить  по  его  т-Ьлу...  Голова  нелр1ятно  кружится.  Въ  груди 
тяжелая,  томительная  слабость. 

...  Сухая  солома.  Осторожно. 

Онъ  достаеть  папиросу,  зажигаеть  спичку,  затягивается  горькимь  дымомь... 

Роть  его  кривится.  Св-Ьтящаяся  точка  папиросы,  какъ  св^тлякъ,  падаетъвъ 
солому. 

Вика  пристально  смотритъ  на  быстро  карабкающ1еся  по  скирд-Ь  огоньки.  И  вдругъ 
почему-то  удивительно  ясно  вспоминаетъ  «музей»,  устроенный  имь  когда-то  въ  д-Ьт- 
ств-Ь:  лягушку,  выпучившую  круглые,  глупые  глаза,  тонкую  ящерицу,  извиваю- 
щуюся на  жердочк*Ь. 

Ирина     Одоевцева. 
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ПЕРВАЯ      ЯГОДА. 


Б.  К.  Зайцеву. 

Въ  это  предпраздничное  утро,  полное  стука,  суеты  и  домашнихъ  нриковъ,  Петя 
Б-Ьлаинцевъ,  сЬроглазый  гимназистъ,  пухлогубый  и  застенчивый,  вышелъ  изъ  дому 
и  несп-Ьшно  зашагалъ  по  кирпичному,  выщербленному,  мощеному  елочкой,  тро- 
туару вдоль  главной  улицы,  ведшей  въ  гору  за  городъ  —  къ  кладбищу  и  городскому 
л-Ьсу  за  нимъ. 

То,  что  стоить  весна,  онъ  чувствовалъ  раньше  какъ  то  подспудно,  мимоходомъ. 
И  солнце,  и  охапки  черемухи,  а  потомъ  сирени  на  столахъ  и  подоконникахъ,  летъ 
стрижей  въ  синемъ  неб^»,  крики  плотогоновъ  на  р-Ьк-Ь,  распахнутый  весь  день 
двери  • —  все  это  вид-Ьлось  и  слышалось  давно,  но  было  чужимъ,  малоц-^ннымъ  и 
преждевременнымъ  —  м-Ьшала  учеба.  И  только  сегодня,  проснувшись  рано,  стоя 
въ  одной  рубашк-Ь  у  открытаго  окна,  вдыхая  бодрый  холодокъ  утра,  еще  соннаго 
и  медлйтельнаго,  и  глядя  на  черную  отъ  росы,  неподвижную  доску  качелей  и  на 
откинутую  раму  парника,  уголъ  которой  косо  и  мягко  охватило  розовое  солнце,  — • 
онъ  впервые  съ  необыкновенной  радостью  почувствовалъ,  что  пришла  настоящая 
его  весна,  неотъемлемая  и  полная,  что  захватить  она  и  его  въ  свой  чудесный  кругъ 
и  отнын-Ь  будетъ  безразд-Ьльно-внимательна  къ  нему,  щедра  и  дружественна. 

Онъ  торопливо  од-Ьлся,  над-Ьлъ  суровую  летнюю  рубаху  и  все  никакъ  не  могъ 
застегнуть  б-Ьлыя  пуговицы  съ  придавленными  отъ  глаженья  ушками.  Долго  сид-Ьлъ 
потомъ  у  окна,  натягивая  б%лый  чехольчикъ  на  верхъ  фуражки.  Утренняго  чая  онъ 
еле  дождался. 

На  улиц-Ь  все  было  по-новому,  св-Ьжо  и  полно.  Все  какъ  то  волновало  и  трогало. 
Про-Ьхалъ  водовозъ,  и  Петя  долго  гляд-кль  всл-Ьдъ,  какъ  съ  лохматой  затычки  не- 
смелой струйкой  бежала  вода,  какъ  пузырилась  она  подь  с^рой  прозрачной  холсти- 
ной и  шлепалась  на  камень.  Ему  стало  смЬшно,  захотелось  побежать  за  водово- 
зомъ,  подурачиться,  сделать  что  нибудь  озорное,  но  безобидное,  даже  доброе. 

Во  дворе  церковнаго  домика  кто  то  махалъ  высокимъ  шестомъ  съ  тряпкой  и 
въ  небе  стаей  крутились  голуби,  —  онъ  постоялъ  и  у  домика,  слушая,  какъ  впере- 
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бой  досужливо  курлыкали  голуби  во  двор'Ь.  На  крыльц-Ь  винной  лавки,  усЬянномъ 
смятыми  жесткими  бумажками,  сид-Ьлъ  старикъ  въ  валенкахъ,  держалъ  подъ 
мышкой  кусокъ  ситнаго  и  •Ьлъ,  отщипывая  мякишъ  и  запихивая  куски  въ  ротъ 
распяленной  ладонью,  какъ  -Ьдятъ  просфору  —  и  Пет-Ь  вдругъ  захотелось  -Ьсть. 

Потянулись  слободские  огороды.  За  жердяной  изгородью  перекликались  звонко 
и  насм-Ьшлизо  и  бокомъ  ДБИга^^ись  вдоль  высокихъ  тучныхъ  грядъ  полольщицы. 
Косыя  крестозины  стояли  голыя,  заплетенныя  снизу  усами  гороха,  изъ  подъ  мор- 
щинистыхъ  тяжелыхъ  листьевъ  желтЬли  лапы  огуречнаго  цв-Ьта,  тощее  чучело 
воткнуто  было  между  грядъ,  покрытое  развившейся  соломенной  д-Ьтской  шляпой 
съ  двумя  ленточками,  и  черная  кривоносая  галка  прыгала  внизу,  взлетала  иногда 
тяжело  —  все  прилаживаясь  сЬсть  на  качавшуюся  шляпу. 

Городъ  кончился.  Петя  прошелъ  мимо  свалочной  горки,  всегда  его  прельщав- 
шей блескомъ  разбитаго  стекла  и  обр1Е-зковъ  жести,  посмотрълъ,  какъ  босые  ребя- 
тишки, сидя  на  корточкахъ,  и  съ  трудомъ  палками  приподымая  и  встряхивая  пыль- 
ные пласты,  копали  червей,  перешелъ  ложокъ  по  хлюпавшему  подъ  ногами  дну, 
гкЬ  били  ключи  и  трава  длинной  полосой  была  необычно  яркая  и  темная,  какъ  мохъ, 
и  Бышелъ  въ  поле. 

Утро  было  чудесное  —  св^)Жее,  еще  не  жаркое.  Въ  далекомъ  неб-^,  таяли  прозрач- 
ный курчавыя  р-Ьдк1я  облака,  зелень  кустовъ  предъ  л^сомъ  вздымалась  упругими 
валами,  на  выгон-Ь  жгуче  сверкали  лютики,  блестящ1€  и  Ж5стк1е. 

Впереди,  поднимаясь  тропкой  въ  гору,  шелъ  мужикъ  —  несъ  вЪ^ники,  парами 
перекинутые  черезъ  коромысло.  Листья  струились,  трепетали,  поблескивали,  в-Ьники 
приминались,  тяжело  покачиваясь.  Было  ихъ  такъ  много,  что  казалось,  будто  дви- 
жется копенка  св-Ьже  скошеннаго  с^на.  Мужикъ  остановился  и  перевелъ  коромысло 
съ  плеча  на  плечо,  пустивъ  его  такъ  круто,  что  и  самъ  немного  повернулся  вбокъ. 
Когда  Петя  поравнялся  съ  нимъ,  онъ  крикнулъ  весело: 

—  Барйнокъ,  вотъ  в^ничкозъ  св^жихъ,  а? 
И,  засмеявшись,  присЬлъ: 

—  Ай  боишься? 

Петя  смущенно  у^Iы6нулся  и  быстрее  эашагалъ  дальше,  внизъ,  къ  р^.чк'^  —  къ 
Святому  Рз'^чью,  звонко  журчавшему  близко,  подъ  обрывомъ.  Спустился  и  побрелъ 
зверхъ  берегомъ  по  ненатоптанной  травЪ,  глядя,  какъ  въ  тугой  жгутъ  завивается 
и  юлитъ  струя  посередин-Ь,  какъ  вода  окатываетъ  иногда  б-Ьлые  обточенные  камни 
и  сб^гаетъ  быстро,  т^нью,  и  чувствуя,  что  отъ  м-Ьрнаго  плеска  рябить  въ  глазахъ 
и  кружится  голова.  Внизу  гд-^  то  глухо  и  часто  шлепал ъ  валекъ. 

Впереди  показался  зеленый  облупившейся  куполъ  деревянной  старень- 
ком часовни.  Петя  подошелъ  къ  срубу,  къ  сваямъ,  чэткуда  пахнуло  на  него  стоя- 
чимъ  хфлодкомъ,  вскарабкался  наверхъ,  по  узкому  настилу,  забросанному  еловы- 
ми лапами,  подошелъ  къ  ниэенькимъ  —  въ  полроста  —  ст%на«ъ,  нажалъ  облизанный 
языкъ  клямки  и  вошелъ  въ  часовенку.  Вздувш1яся  половицы  'заскрипели  сухо  н 
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приветливо,  Петя  украдкой  —  какъ  всегда  дЬлалъ,  проходя  мимо  церкви  —  пере- 
крестился, посмотр-Ьлъ  на  столбы,  поддерживавш1е  четырехскатную  крышу  и  уве- 
шанные темными  иконками,  на  полку  вверху,  гд^,  убранный  холщевымъ  небЬле- 
нымъ  полотенцемъ,  стоялъ  образъ  Нерукотвореннаго  Спаса,  съ  черной  маленькой 
внизу  ложбинкой  отъ  неосторожнаго  огня,  на  несуразный  деревянный  св^чникъ, 
обитый  жестью,  и  подошелъ  къ  колодцу  посередине  часовни.  Вода  въ  намъ  подня- 
лась высоко,  темная  и  холодная.  Въ  воде,  но  будто  надъ  нею,  р^яли  листочки,,  ни- 
же стоялъ  черный  кривой  сукъ,  по  стЬнкамъ  росъ  косматый  мохъ,  край  толстой  бе- 
лой полки  былъ  иззубренъ  цепью. 

Петя  потянулъ  цепь,  вытащилъ  железную  кружку  со  стиснутымъ,  какъ  нось 
кувшина,  краемъ,  но  донесъ  воды  на  донышке  —  всю  расплескалъ  по  дороге.  Вода 
резала  горло,  кружка  холодила  концы  пальцевъ.  Онъ  опустилъ  еще  разъ,  выпилъ 
жадно.  Посто51лъ  потомъ  немного,  потоптался,  словно  не  решаясь  уйти,  вздох- 
нулъ,  посмотрелъ  на  иконы  чуть  исподлобья  и  на  ципочкахъ  вышелъ. 

Съ  косогора  надъ  часовней  открывался  весь  городъ,  Серыя  и  красныя  крыши- 
лепились  сквозь  зелень,  на  высокомъ  валу  громоздился  соборъ,  усадистый,  старин- 
ный, съ  хрупкой  колонкой  колокольни,  0ДИН0К1Й  крестъ  которой  стоялъ  въ  небе, 
какъ  бы  венчая  все  видимое  на  земле;  вдали  широко  кружила  река,  и  скобленые 
зубастые  плоты  на  берегу  были  режуще  белы. 

Онъ  смотрелъ  долго  на  городъ,  выступавшей  въ  сине-зеленой  необъятной  ра- 
мЬ,  городъ,  родивш1Й  и  вскормившей  его,  где  зналъ  онъ  каждый  уголъ,  где  и  его 
знали,  где  и  до  сихъ  поръ  его  останавливали  и,  заглянувъ  въ  его  робкее  ясные  глаза, 
спрашивали,  улыбаясь  приветливо  и  нежно: 

—  Ты  чей? 

И  когда  онъ  отвечалъ,  съ  легкимъ  отъ  неожиданности  испугомъ: 

—  Велаинцевъ    — 

трепали  его  легко  и  бережно  по  плечу  и  пжорили: 

' —  А-а,  судьинъ.  Знаю,  знаю.  Ну,  иди... 

Онъ  оглянулся,  посмотрелъ  на  густо-синее  далекое  небо  со  стаей  облаковъ  на 
немъ^  клубившихся,  какъ  зимнш  белый  дымокъ,  на  высокую  березу  впереди,  заче- 
санную ветромъ  на  одну  сторону,  тяжело  и  плавно  опускавшую  гибюя  свои  ветви„ 
на  реку,  поблескивавшую  у  камней,  и  вдругъ  вновь  его  охватило  чувство  необыкно- 
веннаго  счастья,  что  вокругъ  все  такъ  полно  и  празднично,  и  онъ  одинъ,  и  одинъ  все 
видитъ,  что  онъ  въ  белой  прохладной  рубахе,  а  впереди  долгое  вольное  лето,  чтс 
жгуче  и  ясно  небо  и  все,  все  его  любятъ...  И  это  чувство  радостной  истомы,  безмя- 
тежности, любовнаго  благоволения  было  такъ  полно,  такъ  почти  непереносимо 
сильно,  что  онъ  соскользнулъ  съ  пенька,  на  которомъ  сиделъ,  упалъ  мягко  на  ко- 
лени, потомъ  л  ицомъ  въ  траву  н,  разметавъ  руки,  лежалъ  долго,  вдыхая  свеж1й, 
тяжелый  и  влажный  запахъ  земли. 
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Потомъ,  будто  застыдившись,  поднялся,  одернулъ  рубаху,  перевелъ  сбившуюся 
на  бокъ  серебрёную  бляху  пояса  и  побрелъ  заросшей  тропинкой  къ  л-Ьсу. 

Въ  л-Ьсу  стояла  неподвижная  пряная  духота  отъ  распарившейся  хвои.  По  земл-Ь 
стлалась  мягкая  пушистая  дереза,  путавшаяся  въ  ногахъ,  завивались  зеленыя  спи- 
рали молодого  папоротника,  идти  было  мягко,  казалось,  что  земля  упруго  прови- 
саетъ  подъ  ногами. 

Незам-Ьтно  для  себя,  Петявышелъ  къ  любимому  своему  «земляничному»,  м-Ьсту, 
къ  песчанымъ  ямамъ  у  брошенныхъ  кирпично1Хъ  сараевъ.  Зд-Ьсь  каждый  годъ  сры- 
валъ  онъ  первую  зр-Ьлую  ягоду  и  бережно  несъ  ее  домой  въ  букетике.  зеленыхЪ; 
твердыхъ,  часто  еще  не  отпустившихъ  б^.лые  лепестки  цв-Ьтовъ. 

Онъ  подошелъ  къ  ольховымъ  кустамъ,  за  которыми  открывалась  небольшая 
полянка,  раздЕИнулъ  ихъ,  сталъ  продираться  сквозь  заросль  и  р-Ьзко  остановился. 
Ему  показалось,  что  впереди  кто  то  стоить.  Онъ  хогЬлъ  уйти,  но  сползъ  внизъ,  опу- 
стился на  корточки  и  сталъ  пробираться  впередъ,  просовывая  голову  между  серы- 
ми кр-Ьпкими  стволами. 

На  полянк-Ь,  передъ  ямой  около  обвалившейся  драневой  крыши  растаскан- 
наго  сарая,  бурой  и  слоистой,  какъ  давно  опавшая  листва,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь 
стоялъ  какой  то  челов1.къ,  по  виду  м'Ь.щанинъ.  Его  на  уши  надвинутый  картузъ 
сзади  былъ  дугою  засаленъ  до-сЬра,  изъ  оттопырившагося  кармана  полосатаго  пид- 
жака торчалъ  аршинъ,  штаны  м-Ьшкомъ  заправлены  были  въ  сапоги  съ  рыжими 
мягкими  голенищами.  Въ  сутулой  его  спин-Ь,  въ  поднятыхъ  плечахъ,  во  втянутой 
въ  плечи  маленькой  голов-Ь  было  что  то  жалкое  и  отчаянное. 

Рядомъ  съ  нимъ  стояла  собака  съ  острыми  блестящими  глазами,  старая  и  необык- 
новенно худая,  съ  вытертой  на  боку  шерстью  и  кожей,  сквозь  которую  р^зко  просту- 
пали сЬрыя  каменныя  ребра.  Нижняя  челюсть  ея,  объ-Ьденная  бол-Ьзнью,  была  со- 
всЬмъ  голая,  6-Ьл-Ьла  дуговой  костью  и  непрерывно  мертво  качалась.  Челюсть  была 
мелкая,  плоская,  какъ  у  рыбы,  и  только  длинные  кривые  клыки  на  взмах-Ь  отгибали 
коричневую  мокрую  кожу  верхней  губы.  Ротъ  собаки  обл-Ьпили  зеленыя  вялыя  боль- 
Ш1Я  мухи,  повидимому,  давно  отъ  нея  не  остававШ1Я.  Вокругъ  шеи  завязанъ  былъ  о6- 
рывокъ  веревки,  конецъ  которой  м^,щанинъ  держалъ  въ  л-Ьвой  рук-Ь.  Собака  нер-Ьши- 
тельно  тянула  веревку,  глядя  на  хозяина.  Правую  руку  м-Ьщанинъ  какъ  то  нелепо 
отвелъ  въ  сторону,  словно  была  она  поранена. 

Петя  смотре лъ,  недоум-Ьвая.  Странное  забрезжило  въ  немъ  любопытство.  Оно 
росло,  переходило  во  внутреннее  холодное  волнен1е.  Онъ  почувствовалъ,  что  онъ  дро- 
житъ,  часто  глотаетъ  слюну. 

М-Ьщанинъ  ступилъ  въ  сторону,  потянулъ  веревку,  склонивъ  на  бокъ  голову. 
Петя  вскочилъ,  порывисто  шагнулъ  впередъ  и  спросилъ  осекшимся  голосомъ: 

—  Что  ты? 

М-Ьщанинъ,  туго  повернувшись  вс^мъ  туловищемъ,  посмотр^лъ  на  Петю.  Глаза 
его  были  мутные  и  тяжелые. 


—  Собаку,  вогь.,.  запаршивела  совс^мъ,  воняегь...  мучается  зря...  кончить 
надо  а  я  не  могу...  не  владаю...  разстроился  совсЬмъ... 

Петя  посмотр^лъ  на  собаку,  на  правую  руку  мещанина  и  вдругь  почувстеовалъ. 
какъ  разомъ  стало  пусто  и  гулко  въ  груди,  по  тЬлу  разлилось  что  то  густое,  темное, 
размаривающее,  и  л^нь  ударила  подъ  кол-Ьни,  пронзая  его  сладкимъ  стыдонъ 
и  страхомъ.  Задохнувшись,  онъ  выкрикнулъ  хрипло: 

—  Дай  я.!.. 

М^щанинъ  посмотр-Ьлъ  тупо,  потомъ  ободрился. 

—  И  в-Ьрно,  на-ка  ты... 

Онъ  шагнулъ  вбокъ,  передалъ  ПетЬ  обрывокъ  и  старинный  револьверъ  Лефоше 
съ  ободранной  стружками  никкелировкой,  и  зашелъ  за  петину  спину. 

—  Гляди  жь,  ц-Ьлься,  зарядовъ  два  всего. 

Петя  потянулъ  веревку,  подался  впередъ  и  выбросилъ  руку.  Дуло  ходил  о  передъ 
глазами,  онъ  никакъ  не  могъ  поймать  мушку.  Целился  въ  голову.  Спускъ  подавался 
туго  Онъ  сунулъ  въ  скобу  второй  палецъ,  нажалъ  рывкомъ.  Курокъ  поднялся  и. 
сорвавшись  разомъ,  хлопнулъ  сверху  по  ржавому  шпеньку  патрона. 

^  Заведи  заведи  барабань  назадъ,  дура!  -  крикнулъ  м^щанинъ  сзади. 

Торопясь,  плохо  видя,  глотая  горячую  слюну  и  до  скрипа  стиснувъ  зубы,  Петя 
отаелъ  барабанъ  и  ткнулъ  впередъ  револьверъ.  Глухо  и  мягко  ударилъ  выстрЬлъ, 
руку  толкнуло  назадъ,  веревка  натянулась  и  пошла  ровна,  какъ  леса.  Въ  сЬромъ 
дыму  собака,  вся  дрожа,  пятилась  назадъ.  растягиваясь  и  выбиваясь  изъ  петли,  вы- 
бросивъ  по.зм^иному  голову  съ  качающейся  голой  челюстью. 

Тогда  въ  ужас^.  Петя  рванулся  впередъ  и  выстр^лилъ  еще  разъ.  согнувшись. 
Собака  клубкомъ  покатилась  внизъ,  свалилась  въ  яму,  вырвавъ  изъ  руки  его  верев- 
ку и  завыла  протяжно  и  ровно.  Петя  отскочилъ  въ  сторону,  выпустивъ  револьверъ, 
весь  сжался.  Собака  лежала  на  боку,  царапая  песокъ  лапой  и  пытаясь  приподняться. 
Задъ  ея  былъ  странно  неподвиженъ,  глаза  по-прежнему  остры  и  безсмысленны.  Она 
привстала,  повернула  голову,  но  взвизгнула  громче  и  упала, сухо щелкнувъчелюстъю. 

М^щанинъ,  смотревшей  на  все  безмолвно,  словно  не  понимая,  сорвался  съ  места 
и  закричалъ  высокимъ  бьющимся  бабьимъ  голосомъ: 

^  Что  жъ  ты  наделалъ,  сук-кинъ  ты  сынъ?  Зарядовъ  больше  н^ту.  я  тебе  гово- 
рилъ  -  целься!  Что  я  теперь,  а?...  Говори,  сук-кинъ  ты  сынъ!... 

Онъ  бросился  къ  собаке,  все  еще  пытавшейся  привстать,  шагнулъ  чере^  нее. 
нагнулся,  завелъ  руку  подъ  животь.  хогелъ  приподнять,  но  бросилъ  и  опять  подбе- 
жалъ  къ  Пете,  мертвенно  бледному  и  дрожавшему,  и  закричалъ  опять  истошнымъ 
базарнымъ  крикомъ.  Лицо  его  напружилось,  налилось  кровью,  глаза  выкатались, 
мокрый  роть  съ  пеной  въ  углахъ  брызгалъ  слюной,  онъ  мелко  топтался  на  месте  и 
кричалъ  иэстулленно.  стервенея  отъ  крика: 

-  Я  тебе  кричалъ,  что  два  заряда!..  Я  тебе  всеё  морду  расквашу,  сук-кинъ  ты 

сынъ...  я  т-тебе... 
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и  онъ,  не  ражахиваясь,  сбоку  ударил ъ  Петю  въ  лицо  сухимъ  и  жесткимъ  ку ла- 
комь. Потомъ  метнулся  въ  сторону  и  поб-Ьжалъ. 

А  собака  все  выла,  захлебьгоаясь,  затихая  и  опять  вжизгивая  жгуче  к  нестерпи- 
мо. 

Въ  ужасЬ,  плохо  видя  сквозь  слезы,  Петя  бросился  къ  кустамъ,  зацепился, 
упалъ,  проЬхалъ  по  земл-Ь  на  колЪнкахъ  и,  вскочивъ,  увид-Ьлъ,  какъ  держа  надъ  го- 
ловой обеими  руками  тяжелый,  плосшй  камень-плитнякъ,  б^жалъ  м-Ьщанинъ  груз- 
ной, шатающейся  и  страшной  походкой. 

Петя  закричалъ,  упалъ  ничкомъ,  обхватилъ  голову  руками,  стиснувъ  ладо- 
нями затылокъ,  вздрагивая,  втираясь  въ  землю. 

Но  сейчасъ  же  гд-Ь  то  вблизи  раздался  тяжелый  глухой  ударь  о  землю»  и  зашур- 
шаль  песокъ.  Собака  смолкла. 

Николай    Рощинъ 


22 


3  ы  г  м  у  с  ь. 


Однажды  утромъ  мачеха  сказала  мн-Ь: 

—  Сегодня  мы  -Ьдемъ  къ  Мыстковскимъ.  Можешь  надеть  б%лое  платье. 

МнЪ  шелъ  пятнадцатый  годъ.  Я  только  что  начала  укладывать  косы  жгутами 
на  затылк-Ь  и  не  см^,ла  мечтать  о  пудр-Ь. 

Нед-Ьлю  тому  назадъ  я  лр1ьхала  въ  Липки,  гдЬ  отецъ  ревизовалъ  уд^льныя  им%- 
шя.  Все  время  пере-^зда  я  находилась  въ  счастливомъ  возбуждеши  отъ  сознан1я, 
что  первый  разъ  путешествую  одна.  Ночь  въ  вагон-^.  я  провела  у  окна,  глядя  на  звезды 
и  костры  въ  темномъ  пол-к . 

Отецъ  встр-Ьтилъ  меня  на  станции  и,  едва  поздоровавшись,  спросивъ  только  объ 
экзаменахъ,  сталъ  описывать  прелести  охоты  на  козловъ  въ  уд-Ьльныхъ  л-Ьсахъ, 
обещая  при  случае  взять  и  меня  съ  собою. 

У  дверей  школы,  гд-Ь  ему  съ  семьей  быль  отведенъ  весь  верхн1Й  этажъ,  онъ  спо- 
хватился и  сказалъ,  понизивъ  голосъ: 

■ —  Только,  знаешь,  ты  лучше  не  болтай  особенно  объ  этомъ  съ  Варварой  Иванов- 
ной. Ей  не  очень  нравится  мое  увлечен! е  охотой... 

Варвара  Ивановна  была  моя  мачеха. 

Она  встр-Ьтила  меня  милостиво: 

—  Ну,  пятиклассница,  зд-Ьсь  ты  можешь  вести  бол-Ье  рациональный  образъ 
жизни.  Главное,  пораньше  ложиться  спать  и  поменьше  предаваться  неумеренной 
страсти  къ  чтен1ю . . . 

Въ  течете  сл'Ьдующихъ  дней  я  осматривала  окрестности,  купалась  въ  большомъ 
ттроточномъ  озер-Ь  и  читала  романы  Сенкевича.  Услыхавъ  о  предполагаемой  поЬэдк^, 
я  спросила,  кто  таюе  Мыстковсюе  и  получила  коротк1й  отв-Ьтъ: 
—  Помещики,  поляки. 

До  им-Ьн1я  Мыстковскихъ  было  верстъ  двадцать  по  хорошей  дороге.  Я  сидела 
на  передней  скамейк-Ь  экипажа  и  смотр-Ьла  на  поля,  на  высокую  рожь,  на  загор-Ьлыхъ 
бабъ  въ  б-Ьлыхъ  полотнянныхъ  рубахахъ  съ  черными  вышивками,  вязавшихъ  снопы 
у  дороги.  При  нашемъ  приближен1И  онъ  выпрямлялись  и  смотр-Ьли  на  насъ,  заслонясь 
рукой.  Солнце  жгло  все  сильнее  и  за  экипажемъ  поднималась  сухая  б-Ьлая  пыль. 

23 


Варвара  Ивановна  спросила,  долго  ли  еще  -Ьхать.  Отецъ  отв^тилъ,  что  теперь 
совс^мъ  близко. 

Д-Ьйствительно,  вскоре  показались  зеленый  ветлы  гребли,  б-Ьлыя  сгЬны  хатъ  и 
прудъ,  заросш1й  камышемъ,  Экипажъ  прогрохоталъ  по  мосту,  прокатился  по  топо- 
левой алле^  и  въ"Ьхалъ  въ  раскрытый  ворота,  за  которыми  б-Ьл-Ьлъ  двухъэтажный 
домъ. 

Мы  попали  прямо  къ  раннему  деревенскому  об-Ьду.  Я  отъ  смущен! я  плохо  разли- 
чала лица  тЬхъ,  съ  к-Ьмъ  меня  знакомили,  и  запомнила  только  сладк1й  голосъ  хозяй- 
ки, пропавшей  надо  мной: 

—  Яка  ладна  паненка!   —В отъ  бы  намъ  такую  цурку,   —  правда,  Тадеушъ? 
Я  не  поняла  ,  что  такое  «цурка»,  но  спросить  было  неловко. 

За  об-Ьдомъ  меня  посадили  противъ  молодого  Мыстковскаго.  Несмотря  на  то, 
что  ему  было  л-Ьтъ  девятнадцать,  онъ  не  принималъ  участхя  въ  общемъ  разговоре. 
Я  тоже  не  см-Ьла  разговаривать  и  развлекалась  гЬмъ,  что  разсматривала  большую 
столовую,  окна  которой  выходили  въ  цв-Ьтникъ,  и  картины  на  сгЬнахъ,  изображав- 
Ш1Я  краснолицыхъ,  пузатыхъ  капуциновъ  съ  рюмками  меда  въ  рукахъ. 

На  первое  подали  вишневый  супъ,  одинъ  видъ  котораго  лоразилъ  меня.  Первая 
же  ложка  этого  тягучаго  темнорозоваго  варева  заклеила  мн-к  горло  кхейстеромъ. 
Я  перестала  -Ьсть,  но  взглядъ  мачехи  застав илъ  меня  снова  взяться  за  ложку.  Какая 
это  была  пытка!  Я  ничего  невид-Ьла  кругомъ,  я  чувствовала,  что  вс^,  уже  по-Ьли,  что 
я  задерживаю  всЬхъ,  и  сид-Ьла  вся  пунцовая.  Молодой  Мытковсюй  нагнулся  ко  мн% 
черезъ  столъ  и  сказал ъ: 

—  Панн-Ь  не  хочется  кушать?  Д-Ьйствительно,  сегодня  слишкомъ  жарко... 
И  онъ  сд-Ьлалъ  знакъ  лакею  принять  у  меня  тарелку. 

Я  съ  благодарностью  подняла  гхаза  на  моего  избавителя.  Онъ  показался  мн-Ь 
очень  серьезнымъ.  Цв-Ьтъ  лица  у  него  былъ  смугло-золотистый,  и  только  половина 
лба  слегка  б-Ьл-кла.  Я  заметила,  что  мачеха  тоже  смотр-Ьла  на  него. 

Посл^  об-Ьда,  пани  Мыстковская  сказала: 

—  Зыгмусь,  покажи  паненке  садъ.  Какъ  разъ  посп-Ьла  малина... 

Мы  послушно  П0Ш7И  въ  садъ.  Онъ  былъ  большой,  запущенный.  Мы  шли  по  ал- 
леямъ  съ  невыполотой  травой,  в-Ьтки  шелковицъ  съ  почти  сп-Ьлыми  ягодами  нависали 
надъ  нашими  головами,  крылья  стрекозъ  блестЬли  на  солнц-Ь.  Мы  шли  молча,  не 
зная  о  чемъ  говорить,  но  каждый  разъ,  когда  Зыгмусь  слегка  поворачивалъ  комн-Ь 
лицо,  я  чувствовала  себя  такъ,  точно  смотр-Ьла  на  себя  со  стороны.  Я  видела  мое  б^- 
лое  кружевное  платье  съ  цв-Ьтной  шотландской  лентой  вм-Ьсто  пояса,  низко  заплетен- 
ныя  на  затылк-Ь  косы  и  уже  усп-Ьвшхя  загор-Ьть  руки  и  шею, 

У  малинника  Зыгмусь  остановился: 

—  Если  панна  жетаетъ... 

И  онъ  принялся  рвать  для  меня  малину,  нагибая  высок1е  кусты.  Самъ  онъ  былъ 
невысокъ,  но  какъ  то  весь  удивительно  ловокъ  и  гибокъ. 
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Потомъ  мы  вышли  къ  плетню,  отделявшему  садъ  отъ  поля.  Передъ  нами  стояла 
густая  ст^на  ржи;  кое  гд-Ь  въ  ней  син-Ьли  васильки.  Воздухъ  на  солнц-Ь  плавился  отъ 

зноя. 

-  Если  панн^  угодно,  я  прикажу  запречь  лошадь  и  мы  сможемъ  съ-Ьздить  въ 
поле,    -  сказалъ  Зыгмусь,  слегка  наклоняясь  ко  мн-Ь. 

Я  почему  то  посп-Ьшно  отказалась.  Мы  снова  принялись  ходить  въ  тЬни  шелко- 
вицъ,  не  зная  о  чемъ  говорить,  но  въ  тоже  время  испытывая  какое  то  странное,  очень 
пр1Ятное  чувство.  У  самого  дома  Зыгмусь  спросилъ  меня: 

-  Панн-Ь  не  скучно  въ  Липкахъ?  Тамъ  в-Ьдь  только  сахарный  заводъ  и  н-Ьтъ  ни- 
какого подходящаго  для  панны  общества... 

Я  отв1.тила  неув-Ьреннымъ  голосомъ,  что  да...  конечно...  но  я  читаю... 
Мачеха  встр-Ьтила  меня  недовольнымъ  взглядомъ: 

-  Гд-Ь  ты  была  такъ  долго?  Ты  растрепалась  и  вся  красная... 

Зыгмусь  отв-Ьтилъ  за  меня,  кланяясь  ей  съ  изысканной  польской  вежли- 
востью: 

-  Мы  обошли  два  раза  садъ  и  я  водилъ  панну  Александру  въ  малинникъ. 

На  закатЬ,  когда  мы  садились  въ  экипажъ,  старый  Мыстковсюй  подалъ  мачехе 
букетъ  цв-Ьтовъ,  принесенныхъ  садовникомъ. 

-  Не  забывайте  насъ,  —  сказала  пани  Мыстковская  прежнимъ  сладкимъ  то- 
номъ,  —  и  привозите  вашу  цурку...  непременно...  В  отъ  бы  намъ  такую,  правда, 

Тадеушъ? 

Еде  а  мы  выехали  за  ворота  усадьбы,  Варвара  Ивановна  начала  горячо  говорить 
о  семье  Мыстковскихъ.  Несколько  разъ  она  упомянула  Зыгмуся,  расхваливая  его 
прекрасный  манеры  и  внешность. 

-  Весь  точеный,  какъ  молоденьюй  козликъ,    -  говорила  она. 

Отецъ,  не  слушая,  поддакивалъ.  Мне  не  хогЬлось  разговаривать.  Я  была  озабо- 
чена мыслью  о  томъ,  что  Зыгмусь  могъ  счесть  меня  дурочкой.  Но  въ  тоже  время  мне 
было  необыкновенно  пр1Ятно  думать,  что  онъ  держалъ  себя  со  мной,  какъ  со  взрослой. 


лето  въ  этомъ  году  было  очень  жаркое. 

Я  купалась  два  раза  въ  день  и  часами  пропадала  на  берегу  болота,  въ  которое 
переходию  озеро  за  местечкомъ.  Тамъ  раздражающе  пахло  водой  и  травами,  и 
иногда  я  находила  подъ  камнями  сухую  змеиную  кожу. 

Однажды,  возвращаясь  оттуда  съ  пучкомъ  шпажника  въ  рукахъ,  я  почти  столк- 
нулась съ  Зыгмусемъ,  ехавшимъ  верхомъ  на  хорошенькой  золотистой  лошадке. 
Увидевъ  меня,  онъ  тронулъ  поводья  и  остановилъ  ее.    Въ  лице  его  что  то  блеснуло. 
-  Я  былъ  въ  Липкахъ...  на  заводе  у  фельдшера...  -  сказалъ  онъ,  снимая  фу- 
ражку и  нагибаясь  съ  седла.  —  А  панна  гуляетъ? 
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и  его  глаза  скользнули  по  мн-Ь. 

—  Да,  —  сказала  я,  внезапно  вспыхивая  отъ  стыда  за  свое  измятое  ситцевое 
платье  и  исцарапанныя  руки,   —  но  мн-Ь  пора...  простите... 

—  Панна  такъ  спъшитъ?  ** 

—  Да...  меня  ждутъ.  Я  давно... 

И,  едва  поклонившись  ему,  я  чуть  не  бЪгомъ  пустилась  по  пыльной  дороге. 
Я  отошла  довольно  далеко,  когда  сзади  послышался  топотъ  копытъ.  —  Зыгмусь 
нагонялъ  меня.  Я  остановилась.  Мы  посмотрели  другъ  на  друга.  Онъ  вдругъ  отвелъ 
глаза. 

—  Я...  я  только  хот^,лъ  сказать,  что...  поклонъ  вашему  отцу. 
И  хлестнувъ  лошадь  онъ  поскакапъ  прочь. 

Еечеромъ,  за  об-Ьдомъ,  я  сказала: 

—  Пала,  Зыгмусь  Мыстковск1Й  просилъ  передать  теб-Ь  поклонъ. 
Отецъ  поднялъ  на  меня  глаза,  но  Варвара  Ивановна  опередила  его. 

—  Мыстковск1Й?  Гд-Ь  ты  его  ЕидЪла? 

Я  отв-Ьчала,  что  встр-Ьтила  его  на  дорог-Ь. 

—  Почему  же  ты  не  пригласила  его  за'Ьхать  къ  намъ.  В-Ьдь  мы  были  у  нихъ  еъ 
дом^.  Ты  должна  была  догадаться. 

—  Я  не  знапа... 

—  Чего  ты  не  знала?  Ты  дурно  воспитана.  Или  теб-Ь  больше  нравится  встр-Ьчать- 
ся  съ  нимъ  на  большой  дороге? 

—  Варя,  в-Ьдь  она  встр1ьтила  его  случайно,   —  сказалъ  отецъ. 

—  Случайно!  Случайно!  Знаемъ  мы  эти  случайности... 

Отецъ  пожалъ  плечами.  Варвара  Ивановна  умокла,  но  еще  часто  взглядывала 
на  меня  съ  раздраженхемъ. 


Наступало  полнолунхе.  Передъ  сномъ  я  подолгу  сид-Ьла  ва  скамейк-Ь  передъ 
школой,  заложивъ  руки  за  спину  и  глядя  въ  пространство.  Заводь,  м-Ьстечко,  поля  — 
—  все  было  въ  дымно-гол убомъ  и  серебристомъ  св-Ьт^.  Граница  горизонта  исчезала, 
нельзя  было  опред-Ьлить,  гд-Ь  кончается  земля  и  начинается  небо.  Широкий  Млечный 
Путь  таинственной  зв-Ьздной  розсыпью  тускло  блест^-лъ  надъ  головой.  Поля  быг.и 
объяты  такой  полной  и  грустной  тишиной,  что  весь  край  казался  зачарованнымъ. 
Эта  пустота  и  тишина  томили  меня.  Я  закрывала  глаза  и  прислонялась  головой  къ 
стЬнк-Ь.  Въ  ушахъ  у  меня  томно  и  глухо  шум-Ьло. 

Иногда  Варвара  Ивановна  выходила  и  останавливалась  въ  дверяхъ.  Мы  не  раз- 
говаривали. Она  казалась  мн-Ь  въ  эти  минуты  моложе  и  проще.  Лунный  св'Ьтъ  смяг- 
чалъ  угловатыя  лиши  ея  фигуры.  Постоявъ  немного,  она  уходила,  роняя  мий: 

—  Поздно,  уже,  Ася... 
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Какъ  то,  вернувшись  посл^  двухдневной  отлучки,  отецъ  вошелъ  въ  комнату  и 
положилъ  передъ  нами  пучекъ  розоваго  левкоя. 

' —  Я  вид'Ьлъ  молодого  Мыстковскаго,  ' —  сказалъ  онъ,  —  очевидно,  онъ  -Ьхалъ 
сюда;  но,  встр-Ьтивъ  меня,  почему  то  передумалъ.  Онъ  приглашаетъ  на  охоту.  Они 
собираются  въ  воскресенье  большой  компантей.  А  эти  цв-кты  онъ  просилъ  передать... 
дамамъ. 

Я  снгЬлала  быстрое  невольное  движен1е,  но  тотчасъ  взглянула  на  Варвару  Ива- 
нсшну.  Она  тоже  взглянула  на  меня,  но  ничего  не  сказала  и  немного  погодя  услала 
меня  къ  жен-Ь  директора  за  шерстью  длявышиван1Я.  Когда  я  вернулась,  цв'Ьты  стояли 
въ  фаянсовой  кружечк-Ь  на  ея  стол^.. 


Мыстковск1е  за-Ьхали  не  въ  воскресенье,  какъ  об-Ьщали,  а  въ  субботу.  Мачехи 
не  было  дома,  она  отправилась  въ  сос'Ьдн1Й  уездный  городъ  за  покупками  и  я  не 
знала  какъ  быть.  Но  отецъ,  случайно  оказавш1йся  дома,  разр-Ьшилъ  мои  сомн'Ьн1я: 

—  Ничего,  по-Ьзжай  одна.  Я  скажу  Варвар-Ь  Ивановне.  Жаль,  что  самъ  не  могу... 

И  я  поехала.  Охота  оказалась  простымъ  предлогомъ  для  по-Ьздки  въ  л-Ьсъ  съ  да- 
мами. Никто  ничего  не  убилъ,  да  впрочемъ  никто  и  не  старался  особенно.  Я  не  замети- 
ла, какъ  этотъ  длинный  с1ягоЩ1Й  день  сталъ  клониться  къ  вечеру.  Я  опьян-Ьла  отъ 
незнакомаго  мн-Ь  чувства  полной  свободы.  Мн-Ь  казалось,  что  у  меня  впереди  еще 
много,  много  такихъ  же  счастливыхъ  часовъ. 

На  обратномъ  пути  меня  посадили  рядомъ  съ  Зыгмусемъ.  Онъ  правилъ.  Мы  си- 
д-кии  выше  другихъ,  впереди;  передъ  нами  былъ  широюй  полукругъ  горизонта,  еше 
розоваго  отъ  вечерней  зари.  Поля  мягко  син-Ьли,  темн-Ьли;  крупная,  играющая  се- 
ребромъ  зв-Ьзда  стояла  надъ  краемъ  неба,  тамъ  гд-Ь  оно,  выцв-Ьтая,  приняло  н-Ьжный 
резедовый  оттЬнокъ.  Казалось,  мы  несемся  прямо  на  эту  зв-Ьзду.  Вечерн1й  воздухъ 
мягко  шум-^лъ  въ  ушахъ.  Не  помню,  о  чемъ  мы  говорили,  и  говорили  ли  мы  вообще. 
Но  часто  быстрый  боковой  взгл5вдъ  Зыгмуся  заставлялъ  сладко  замирать  мое  средце. 

На  крутомъ  поворотЬ  я  слегка  качнулась,  и  рука  Зыгмуся  стремительно  и  н-Ьжно 
подхватила  меня.  Онъ  усп-Ьлъ  сказать  мн-Ь  шопотомъ: 
■  —  Снимите  шляпу,  она  м-Ьшаетъ  мн^,  вид-Ьть  васъ. 

Щеки  у  меня  запылали,  но  я  тотчасъ  же  потянула  ленту  моей  соломенной  шляпы 
и  сняла  ее.  Все  во  мн-Ь  сладостно  трепетало. 

Не  помню,  какъ  мы  простились.  Я  переступила  порогъ  школы  съ  помутившейся 
головой.  Когда  чья  то  рука  схватила  меня  за  плечо  и  сильно  встряхнула  ,  я  не  сразу 
поняла,  въ  чемъ  д-Ьло.  Передо  мной  было  разъяренное  лицо  Варвары  Ивановны: 

—  Кто,  кто  теб-Ь  позволилъ  ^хать!  —  прошептала  она. 
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—  Папа... 

—  Ты  отправишься  С1ю  минуту  наверхъ  и  съ  завтрашняго  дня  сядешь  эа  работу! 
Довольно  я  потакала  теб-Ь! 


На  другой  день  Варвара  Ивановна  заперла  въ  шкапъ  вс^  мои  книги  и,  поставивъ 
передо  мной  корзинку  съ  б-кльемъ,  засадила  меня  за  иголку. 

Я  не  ум-Ьла  шить,  исколола  себ-Ь  всЪ  пальцы,  но  ни  за  что  не  хотЬла  показать 
Варваре  Ивановне,  какой  я  себя  чувствую  несчастной,  погибшей.  Теперь  я  никуда 
не  см-^ла  выйти  одна;  даже  купаться  мы  ходили  вм^,ст^. 

Возвращаясь  однажды  изъ  купальни  съ  полотенцами  на  плечахъ,  подъ  вечеръ, 
мы  увид-Ьли  на  плошадк-Ь  передъ  заводомъ  толпу  рабочихъ.  У  н-Ькоторыхъ  были  въ 
рукахъ  как1е  то  листки,  которые  они  читали  вслухъ.  Остальные,  сгрудившись  во- 
кругь,  внимательно  слушали. 

Къ  намъ  быстро  подошел ъ  знакомый  десятникъ. 

—  Война!  —  сказалъ  онъ,  здороваясь.  —  Всеобщая  мобилизашя... 


Мы  уже  три  м-Ьсяца  жили  въ  город-Ь.  Октябрь  кончался.  Я  давно  ходила  въ  гим- 
наз1ю,  читала  сколько  вздумается  и  поздно  засиживалась  по  вечерамъ.  Варвара 
Ивановна  оставила  меня  въ  покоЬ.  Она  какъ  будто  совсЬмъ  забыла  о  моемъ  воспита- 
ши.  О  л^-тЬ  мы  никогда  не  говорили. 

Какъ  то  въ  сумерки  я  стояла  передъ  зеркал омъ  въ  передней,  собираясь  выйти. 
Отецъ  открылъ  дверь  со  двора  ангЛ1йскимъ  ключемъ  и  вошелъ. 

—  Ты,  Ася?  —  сказалъ  онъ,  —  знаешь,  я  только  что  узналъ  печальную  новость: 
Зыгмусь  Мыстковскш  —  помнишь  его  —  убитъ  въ  Галиц1И.  А  я  в-Ьдь  эабьзлъ  теб-Ь 
сказать,  что  онъ  заходилъ  ко  мн-Ь  на  службу  месяца  два  тому  назадъ.  Просилъ  пере- 
дать теб^  прив-Ьтъ,  и  все  жал^лъ,  что  не  могь  повидаться...  Какъ  жаль.  Такой  слав- 
ный юноша... 

Я  тихо  открыла  дверь  и  вышла.  На  улицахъ  было  мокро  и  сыро.  В-Ьтеръ  гналъ 
крупныя  б-Ьлыя  облака  надъ  черными  верхушками  деревьевъ.  Фонарщикъ  съ  лесен- 
кой на  плеч-Ь  и  огнемъ  на  палк-Ь  переходил ъ  отъ  фонаря  къ  фонарю.  Я 
сл-Ьдила  за  нимъ  глазами.  Я  все  никакъ  не  могла  представить  себ^  Зыгмуся  мер- 
твымъ. 

Я  вид-Ьла  его,  -Ьдущимъ  на  гн-Ьдой,  кокетливой  лошадк-Ь  съ  хлыстикомъ  въ  рук^,. 
Онъ  наклонялся  ко  мнЬ  съ  сЬдла  и  глаза  его  скользили  по  моему  розовому  ситцевому 
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платью.  Мы  рвали  съ  нимъ  малину.  Высоко  сидя  на  козлахъ,  онъ  обнималъ  меня  на 
крутомъ  повороте  и  говорилъ  мн-Ь  на  ухо: 

—  Снимите  шляпу,  она  м-Ьшаетъ  мн-Ь  вид-Ьть  васъ... 

Н-Ьтъ,  никогда  онъ  не  былъ  для  меня  жив^е,  ч-Ьмъ  теперь! 

Я  остановилась.  В-Ьтеръ  все  такъ  же  гналъ  облака  надъ  садомъ,  морщилъ  мелкой 
рябью  свинцовую  поверхность  лужъ  на  мостовой.  Впереди  фонарщикъ  быстро  уда- 
лялся, оставляя  за  собой  длинную  ц-Ьпь  огней. 

Они  гор-Ьли  неподвижнымъ,  мертвымъ,  желтымъ  св-Ьтомъ. 


Галина    Кузнецова. 
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ДА     -    Н  Ъ  Т  Ъ. 


Если  вамъ  говорятъ:  нельзя  ничего  строить  на  отрицаши,  нельзя  жить  однимъ 
отрицательнымъ,  постоянной  ненавистью,  однимъ  «н-Ьтъ»...  в-Ьрьте,  потому  что  это 
правда.  Но  людямъ,  которые  это  говорятъ  —  не  особенно  дов-Ьряйте.  Ужъ  потому, 
во-первыхъ,  что  сами  они  не  понимаютъ,  о  чемъ  говорятъ  и  въ  чемъ  тутъ  правда. 
Во-вторыхъ  потому,  что  теперь  (я  «теперь»  подчеркиваю)  очень  часто  говорится 
это  по  опред'Ьленному  поводу  и,  скрыто  или  открыто,  м-Ьтится  въ  «непримиримость»... 
къ  большевикамъ.  Желан1е  «использовать»  какую-то  правду  для  защиты  большевиз- 
ма —  всегда  подозрительно, 

Впрочемъ,  при  всЬхъ  спорахъ,  возражаютъ  этой  правдой  лишь  столкнувшись  съ 
д-Ьйствительнымъ  отрицан1емъ,  опред-Ьленнымъ  и  безповоротнымъ,  —  съ  какимъ 
нибудь  «о  г  н  е  н  н  ы  м  ъ  н  -Ь  т  ъ».  Если  ваши  «н-Ьтъ»  —  кисленьк1я,  противъ  нихъ 
тяжелая  артиллер1Я  не  выдвигается.  Все  кисленькое,  средненькое,  тепловатенькое,, 
—  отрицан1е-ли,  утвержден1е-ли  —  безбол-Ьзненно,  и  даже  съ  пр1Ятностью,  —прогла- 
тывается. А  подите-ка,  проглотите-ка  «огненное  н^-тъ»!  И  сейчасъ  тревожная  оглядка, 
хватанье  за  «правду»:  нельзя  созидать  ненавистью.  Нельзя  жить  отрицан1емъ... 

Конечно,  правда.  Конечно,  нельзя.  И  никто  живой  этимъ  и  не  живетъ.  Д-Ьло 
чрезвычайно  просто:  всякое  истинное  отрицан1е,  —  «огненное  н^тъ»,  какъ  я  говорю, 
—  только  отражен1е  соотв^.тствующаго  огненнаго  «да»,  которое  живетъ  въ 
челов-Ьк-Ь  и  которымъ  онъ  живетъ.  А  в^>рн'Ье—  живетъ  онъ  обоими  вм-ЬстЬ.  Всякое 
мое  «н-ЬтБ»  обусловлено  моимъ  внутреннимъ  «да»,  отъ  него  исходитъ;  оно  есть 
«потому  что»  есть    «да»,  и  быт)е  обоихъ  —  есть  мое  быт1е. 

Отрицайте  голое,  безъ  стоящаго  за  нимъ  утвержден1Я,  или  вообще  не  им'Ьетъ 
быт! я,  или  им-Ьетъ  призрачное,  какъ  призрачна  фата-моргана,  отраженте  безъ  пред- 
мета отражаю  щаго. 

Вероятно  и  за  кисленькими  «н'Ьтъ»  есть  свои  кисленьк1Я  «да».  Но  кисленьк1я  — 
развалисты,  какъ  неудавшееся  желе.  Держатся  ли  они  еще,  сникаютъ-ли  —  за  ними 
не  усл-Ьдишь.  Отъ  настоящаго  «н-^тъ»  словно  по  огненной  нитк-Ь,  всегда  можно 
добраться  къ  его  «да»,  отъ  ненависти  • —  къ  любви.  Къ  любви,  конечно,  не  доберешься 
отъ  кисловатой,  случайной  «непр1язни»,  — разв-Ь  къ  такому-же  случайному....  сим- 
патизированью... 
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Въ  реальной  жизни,  въ  конкретности,  все  безмерно  усложняется.  Но  оорядокъ  и 
сущность  д-Ьла  остаются  неизм-Ьиными. 

Возьмемъ,  хотя-бы,  ту-же  «непримиримость»,  отрицай! е  бол ьшешковъ,  «н  ^  т  ъ^ 

большевизму. 

Мы  увидимъ,  прежде  всего,  что  это  единое  и  полное  «н^>тъ»  -  слито  язъ  множе- 
ства другихъ  «н^тъ»;  у  каждаго  свое  «да»,  свое  «во  имя»,  и  такое  серьезное,  что,  пожа- 
луй одного  его  хватило-бы  для  «непримиримости».  Каждое  «н-Ьтъ»  исходить  изъ  внут- 
ренняго  «да»  какой  нибудь  коренной  человеческой  ц  -Ь  н  н  о  с  т  и.  За  однимъ  «н^тъ» 
большевизму  -  стоить  «да»  челов-Ьческой  Личности.  За  другимъ  ^  «да»  свободе. 
За  третьимъ  ^  «да»  ц^на  жизни  и  крови.  За  четвертымъ  -  «да»  Росс1и,  родине.  За 
пятымъ  -  «да»  творчеству.  За  шестымъ  ~  красотЪ.  За  седьмымъ  ^  правде.  За  вось- 
мымъ  Но  продолжать-ли?  Списокъ  безконеченъ.  Так1я  ценности  вс^  -  равны. 
И  неправда-ли,  если  въ  челов-Ьческой  душ^  хоть  къ  одной  изъ  нихъ  «да»  не  желати- 
номъ  намазано,  а  огнемъ  написано,  -довольно  его  одного  для  самой  непримиримой, 
реальной,  «непримиримости»? 

Время  ИСТ0Р1Я,  историческая  событ1я  тутъ  ничего  изменить  не  могутъ.  Могутъ 
изменяться,  конечно,  люди:  одни  отойдуть  оть  вьюшихъ  ценностей,  снизятъ  все 
человечество;  друпе,  напротивъ,  подойдугь  ближе...  Но  ценности-то  всегда,  неиз- 
менно, останутся  ценностями. 

Кто  уже  носитъ  въ  себе  огненное  «да»  къ  которой  нибудь  изъ  нихъ  -  тотъ  съ 
трудомъ  допускаетъ  возможность  своей  измены.  Положимъ,  и  веруюЩ1Й  не  думаетъ. 
что  вере  изменить,  а  какъ  часто  гаснеть  самая  пламенная  вера!  Но  «да»,  о  которомъ 
я  говорю,  -  больше,  чемъ  только  вера.  Чтобы  изменить  вере  -  достаточно  чтобы 
угасло  сердце;  для  измены  какой  нибудь  изъ  первичныхъ  ценностей  необходимо 
угасаше   и   разума:  человеческое  снижеШе  или  сумасшествте. 

Повторяю:  въ  многообразШ  живой  жизни  все  -  сложнее,  все  -  запутаннее. 
Мы  съ  усилиями  продираемся  сквозь  эту  путанницу.  падаемъ,  встаемъ,  опять  падаемъ, 
вечно  ошибаемся  въ  безчисленныхъ  нашихъ  «неть»  -  кривыя  отражен1я!  Но  это 
ничего.  Лишь  бы  наши  «да»  горели  ярко,  горели  и  -  и  не  угасали. 

Бывають,  однако,  странные  случаи.  Общ1Й  порядокъ  таковъ:  изъ  внутренняго 
утверждения  исходить  соответствующее  отрицаШе,  «да»  -отражается  своимъ  «нетъ.. 
Но  бываетъ  обратное.  «Да»  и  «неть»  меняють  свои  положен1я.  Беззаконно  поселив- 
шееся въ  душе  человека  «неть»  -  беззаконно  отбрасываетъ  свою  тень  ввиде  «да». 
Нельзя  жить  безъ  тЬни,  но  законъ  нарушенъ,  когда,  какъ  въ  сказке  Андерсена,  на- 
ша  тень  делается  вами,  вы  -  тЬнью.  Это  и  въ  сказке  кончается  плохо...  Пожалуй, 
не  лучше  -  въ  действительности.  ,„^г,.„,^ 

Воть  напримеръ,  статья  Н.  Бахтина,  которая  называется -.«Похвала  смер^. 
Въ  ней,  при  вниман1и,  не  трудно  заметить  признаки  ^обратностш,Сттъю,  какъ  ста- 
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тью,  я  разбирать  не  буду.  Она  прекрасно  написана,  и  ея  «да»  совсЬмъ  не  кисленькое: 
очевидно  и  то  «Н'Ьтъ»,  которое  за  нимъ  стоить  и  д-Ьлаетъ  его  своей  т^нью  —  тоже  не 
кисленькое.  Меня  занимаетъ  въ  данную  минуту  противоестетвенность 
этой  статьи.  Во  всякой,  даже  самой  легкой,  попытк-Ь  къ  противоестественному  можно 
открыть  не  мало    любопытнаго. 

Но  оговорюсь:  «естественнымъ»  я  не  разум-Ью  «нормальное».  Норма  —  черта 
воображаемая,  и  если  бы  черезъ  нее  постоянно  не  переступали— жизнь  бы  не  двига- 
лась впередъ.  Норма  -  это  «большинство»  д  а  н  н  а.т  о  момента. 
Кисленьюя  «да»  и  «н-Ьтъ»  должны  быть,  такимъ  образомъ,  признаны  «нормальными», 
а  огненныя  —  «ненормальными». 

«Естественность»  • —  другое.  Черезъ  ея  черту  можно  только  пытаться  пе- 
реступить: она  непереступима.  Попытокъ,  впрочемъ,  сколько  угодно:  д-Ьлаются  он^. 
въ  большомъ  и  маломъ,  большими  людьми  и  малыми.  И  если  къ  «перескоку  черезъ 
естество»  не  ведутъ  —  ведутъ,  порою,  къ  чему-то  другому. 

Въ  стать-Ь  Бахтина  «Похвала  Смерти»  можно  увид-Ьть  намекъ  на  такую 
попытку. 

Вспомнимъ,  сначала  —  «Приговоръ»  Достоевскаго.  Это  письмо  самоубийцы,  ко- 
торый убиваетъ  себя  потому,  что  до  конца  созналъ  неизб-Ьжность  смерти 
и  полнаго  своего  уничтожен)Я.  Такое  сознан1е  не  можетъ,  по  Достоевскому,  позво- 
лить, кому  бы  то  ни  было  прожить  еще  хотя  бы  минуту.  Потерявъ  смыслъ  жизни, 
Ц'Ьт;Икомъ,  въ  безсознательной  надежд-Ь  на  смыслъ, — челозЬкъ  естественно  теряеть  и 
жизнь. 

Самоуб1йца  Достоевсьаго,  —  воображаемый:  не  думаю,  чтобы  кто  нибудь  дохо- 
дилъ  до  такого  конечнаго  сознан1Я,  конечной  потери.  Но  онъ  —  въ  естест- 
венной ЛИН1И,  въ  той-же  челов-Ьческой  лин1И,  какъ  и  махеньшй,  ниже  средняго, 
ВСЯК1Й  и  никакой  человЬчекъ  Мопассана,  тихонько  разсуждающ1й:  «...  II  п'у  аига 
р1и8  ее  М.  Раи!  Ьауа1...  риеИе  аКгеизе  сЬозе!...  Ез!:  се  ё1;гапде  ^и'оп  ри13зе  У1Уге 
зоиз  сеПе  е1:егпе11е  сег1:11;ис1е  с1е  1а  тог!.  З!  еПе  ёЬИ:  5еи1етеп1;  ргоЬаЫе.сеиетог!, 
оп  роигга!!  епсоге  ёзрёгег;  татз  поп,  еПе  ез!;  1пёу11;аЫе,  аизз1  1пёУ11аЫе,  яие  1а  пш! 
аргёз  1е  ]оиг». 

А  Ботъ  древн1Я  слова:  «Посл'БДН1Йврагъ  —  врагъ!  —  будетъ  поб-Ь.жденъ  -Смерть». 

Перекручиьанье  челов-Ьческаго  естества,  отъ  в-Ька  и  доныне,  смерти  враждебна- 
го,  до  хвалы  смерти  и  уничтожен1ю,  —  что  это?  Не  посягательство-ли  на  естество 
жизни?  Съ  негодными  средствами,  конечно,  ибо  годныхъ  п-1тъ,  и  за  естество  намъ 
опасаться  нечего.  Но  откуда  являются  так1я  попытки?  Что  на  нихъ  толкаетъ?  Какой 
ангелъ  нисходитъ  возмущать  эти  души? 

Не  ангелъ  Силоамской  купели,  во  всякомъ  случае.  Боюсь,  что  это  Ангелъ  Отчая- 
Н1Я.  Пламенное  «н1ьтъ»,  поселившееся  въ  дущ-Ь  вместо  «да»  (первая  противоестестьен- 
ность)  —  Ч'ъмъ  оно  еще  можетъ  обернуться,  какъ  не  отчаян1емъ?  Похвала  Врагу  — 
не  последи!  й-л и  жесть  отчаян! я? 
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Не  посл-Ьди!!!;  имъ  Отчаян! е  хватается  за  свою  посл-Ьднюю,  —  увы,  призрачную, 

—  соломинку.  Попробуемъ,  однако,  понять,  —  и  не  грубо  и  плоско,  не    превратно, 

—  въ  чемъ  эту  соломинку  отчаян1е  видитъ. 

Опустошенная,  выжженная  огнемъ  своего  всеразрушительнаго  «н-Ьть»  душа  ~ 
хочетъ  стать  выше  всеразрушен1я,  ищетъ  преодол-Ьть  его  — принят1емъ 
въ  свою  волю,  какъ  бы  по  собственной  вол-Ь  явившагося;  т.е.  въ  конечномъ  счегЬ, 
признать  свою  волю  абсолютомъ  и  себя   —  Богомъ. 

Это  соблазнъ  глубок1Й,  но  такой  в-Ьчный  и  постоянный,  что,  при  всей  глубин-Ь, 
его  можно  назвать  обыкновеннымъ.  Попытки  присвоить  себ^  аттрибуты  божества, 
конечно,  не  удаются;  а  въ  н-Ькоторыхъ  случаяхъ,  когда  Отчаян! е  слишкомъ  упорно 
хватается  за  призрачную  соломинку,  это  приводить  къ  неожиданнымъ  результатамъ: 
божественныхъ  аттрибутовъ  челов-Ькъ  не  пр1обрЬтаетъ,  но  челов'Ьческ1е  теряетъ,  — 
теряетъ  разумъ.  Ходить  за  прим^рми  недалеко,  но  я  не  пойду;  они  всЬмъ  известны. 

Подчеркивая,  нам-Ьренно,  то,  на  что  въ  стать-Ь  Бахтина  лишь  намекается,  —  я 
до  конца  хочу  раскрыть  весь  этотъ  путь.Онъ  очень  длиненъ,  и  не  всЬ  доходятъ  до  его 
естественнаго  конца  — 6езум1я,  Авторъ  «Похвалы  смерти»  едва,  можетъ  быть,  вступаетъ 
на  него.  Однако,  и  первые  шаги  челов-Ька,  такой  путь  избравшаго,  не  могутъ  не  со- 
провождаться, въ  конкретности,  маленькими  посл-Ьдовательными  безум1Я- 
ми.  Огненное  «н-Ьтъ»,  поселившееся  въ  душ-Ь  и  отразившееся  въ  «да»  —  Смерти,  не 
должно-ли  оно  отражаться  безчисленными  «да»  всякому  реальному  явлешю,  гд-Ь 
только  проступаетъ  ликъ  смерти?  Не  долженъ-пи  Бахтинъ  —  (возьмемъ  его  хотя  бы 
символически)  —  не  долженъ  ли  онъ,  попутно,  воздавать  хвалу  и  убхйству,  уб1Йцамъ, 
лжецамъ  и  татямъ?  Не  долженъ-ли  онъ,  оставаясь  пос^I^.довательнымъ,  сказать, 
наприм-Ьръ,  свое  «да»  —  и  большевикамъ?  Ц-Ьнности  перевернуты,  но  перевернутость 
тоже  треб^етъ  своей  логики.  И  пусть  не  пытается  онъ  возразить:  «я  не  хвапю  мелкихъ 
гадостей,  я  прив-Ьтствую  пишь  великую  Смерть,  великое  уничтоженхе»...  Н-Ьтъ,  при- 
нят1е  великаго  есть  принятие  и  малаго;  да  и  что  —  мало?  что  -  велико?  Такъ  можетъ 
д-Ьлить  жизнь  только  произволъ.  Пламенныя  «н-Ьтъ»  и  «да»,  хотя  бы  противоестествен- 
но-перевернутыя,  создаютъ  и  свою,  тоже  пламенную,  «непримиримость»;  обратную 
нашей,  естественно-челов-Ьческой,  —  по  всей  лин1И,  отъ  великой  «Дщери 
тьмы»домаленькихъбольшевиковъ.  Мыпротивънихъ,  потому  что  мыпротивъ 
Нея.  А  кто  возносить  хвалу  Ей,  кто  съ  Ней,  —  тотъ  обязанъ  быть  и  съ  ними. 

У  Бахтина  его  «н-Ьтъ»  —  «да»  —  настоящ1я,  не  желатиновыя.  Еслибъ  желатино- 
выя!  Можно  бы  и  не  говорить  о  нихъ,  не  стоило  бы  и  зам-кчать  ихъ  обратность.  Но 
именно  потому,  что  истиннымъ  огнемъ  пылаетъ  перевернутый  факелъ  —  перевертъ 
его  такой  роковой.  Сейчасъ  онъ  горитъ  въ  славу  врагамъ. 

Антонъ    КрайН1Й. 
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ОКОЛЬНЫЕ    ПУТИ. 


Безъ  духа,  безъ  ц-Ьлостнаго  организующаго  начала,  безъСодержан1Я,  подлинной 
поэз1и  быть  не  можетъ. 

«Какъ»  безъ  «что»  въ  немъ  заключеннаго,  является  лишь  складомъ  одеждъ, 
самихъ  по  себ'Ь  можетъ  быть  и  красивыхъ,  но  безжизнекныхъ. 

Различать  соотношен1е  формы  и  содержан1Я  —  по  существу  есть  лишь  свойство 
ума,  мыслящаго  раздельно  о  единомъ  и  ц-Ьлостномъ  момент-Ь.  Но  если  по  существу 
говорить  о  противопоставлен1и  «что»  и  «какъ»  представляется  неправильнымъ,  то 
въ  наше  время,  когда  форм^.  уд-Ьляется  почти  исключительное  вниман1е,  нужно 
говорить  именно  о  содержанш. 

Мног1е  современные  поэты  не  потому  ли  прямо  отрицаютъ  содержакте,  либо 
его  обходятъ  равнодушно,  что  оно  просто  оказывается  имъ  не  подъ  силу. 

Слишкомъ  невыносимо  ходить  предъ  Богомъ,  слушать 

неба  содраганъе 

И  горн'й  ангел овъ  полетъ, 

И  гадъ  морскихъ  подводный  ходъ, 

И  дольней  лозы  прозябанье 

врастать,  вживаться  въ  подземный  и  надземный  М1ръ,  читать  «неизреченные  глаголы» 
и  о  нихъ  говорить  на  язык-Ь  земномъ,  преодол-Ьвать  сопротивление  матер! и. 

Не  проще  ли  освободить  себя  отъ  необходимости  знать,  понимать  и  вид-Ьть. 
Ограничиться  областью  разсмотр'1,н1я  формальнаго  «какъ»  и  предоставить  въ 
остальномъ  полную  свободу  —  закрыть  глаза,  не  хогЬть  «что»,  объявить  его  просто 
вн-Ь  поля  зр-Ьн1Я.  Тогда  кругъ  ответственности  сузится  до  минимума  професс1*о- 
нальной  грамотности: 

Простой  душ^  невыносимъ 
Даръ  тайнослышанья  тяжелый! 
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Или  не  перенести  ли  центръ  тяжести  на  одинъ  изъ  вторичныхъ  признаковъ:  звуковое 
очарованхе,  игру  равнозвучащихъсловъ;  не  отдать  ли  себя  въ  распоряжеше  стих1и  — 
дикой  музыке.  Хаоса,  необзуданной  пляокй  образовъ,  съ  такой  трагической  пустотой 
вскрывшихся  въ  творчеств-Ь  Пастернака  и  его  посл^-дователей  ? 

Все  это  —  отъ  нигилизма  до  эстетизма  —  окольные  пути,  благодаря  кс}торымъ 
поэз1я  нашихъ  дней  оказалась  въ  тупик-Ь. 

Уже  теперь  наблюдается  отталкивайте  отъ  вещности,  формализма.  Конструкти- 
Бистсше  «Лефы»  стали  анахронизмомъ.  «Непрерывность  движешя  на  лету  взнуздан- 
ной СТИХ1И»  (такъ  до  сихъ  поръ  еще  изъясняются  некоторые  критики)  не 
находить  больше  посл^.дователей.  Поэты  стремятся  говорить  ясн-Ье  и  проще. 

Еще  не  вс%ми  зам'Ьченная,  начинается  новая  литературная  революц1я.  Контръ- 
револющя,  если  хотите,  такъ  какъ  по  отношен1ю  къ  тому,  что  еще  до  сихъ  поръ  обы- 
вательски принято  считать  револющоннымъ,  она  будетъ  безпощадна. 


Поэз1Я  есть  выражеше  необщаго  Я.  Именно  въ  моментъ  преодол-Ьн1Я  о  б  щ  а  г  о 
и  утвержден! я  своего  поэтъ  вводить  въ  имъ  созданный  М1ръ  читателя  —  путемъ 
такого  же  личнаго  (хотя  бы  и  безотчетнаго)усил1ясъ  его,  читателя,  стороны.  Поэтъ 
всегда  обращается  не  къ  толп'Ь  въ  ц-^ломъ,  но  къ  каждому  изъ  толпы  отд'Ьльно,  и 
этотъ  слушатель  тотъ,  кто  согласенъ  заново  пережить  въ  себ-Ь  ходъ  творческаго 
процесса.  Посягательство  на  другого  является  моментомъ  обоснован1я  отв-Ьтствен- 
ности.  Поэтъ  и  читатель  вступаютъ  въ  общете,  и  вызываюЩ1Й 
обязанъ  быть  въ  дух-Ь  и  разум-Ь.  Только  при  этомъ  услов1И  поэ31Я,  исполняя  свое  на- 
значен1е,  становится  «подлинно  логосичной».  Это  и  есть  та  причина,  по  которой  поэтъ 
не  можетъ  быть  уподобленъ  птиц'Ь  на  дерев-Ь. 

■'-•■■;  Поэтъ  челов-Ькъ,  выд^.ливш1Й  себя  изъ  ряда  ему  подобныхъ,  но  не 
равныхъ.  Призванге  поэта  неразрывно  связано  съ  сущностью  изв^,чныхъ  темь: 
любви,  смерти.  Бога  и  дьявола.  Онъ  не  долженъ  останавливаться  нахюлдорогЬвъ 
отрицан1и  или  утБержден1И.  Философ1я  и  релипя  зъ  истинномъ  значен1и  слова  были 
самопосвящен1емъ  въ  таинства  духа  живого  и  безконечнаго.  Эти  области  • —  родина 
душъ.  Настоящ1й  поэтъ  неминуемо  проходить  черезъ  самопосвящен1е. 

«Богъ  Бзялъ  сЬмена  изъ  м1ровъ  иныхъ  и  посЬялъ  ихъ  на  земл-Ь.  И  возросло  то, 
что  могло  возрости.  И  все  на  земл-Ь  живетъ  черезъ  таинственное  касанхе  М1рамъ 
инымъ».  Такова  Поэз1Я.  Поэтъ  долженъ  научиться  говорить  о  вещахъ  какъ  горнихъ, 
такъ  и  дольнихъ- утвердить  жизнь,  сд-Ьлать  выборъ  и  произнести  р-Ьшенте.  Онъ  обя- 
занъ явить  сгейо. 

Отказъ  отъ  содержан1Я  есть  капитуляшя,  трусость.  Безъ  духовнаго  стержня 
слова  превращаются  или  въ  суесловте,  или  въ  словоблуд1е. 

Есть  бол-Ьзнь,  изв-Ьстная    псих1атрамъ    подъ  назван! емъ    «потеря  своего    я». 
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Больному  кажется,  что  его  я  заменилось  нич^мъ  (подлинныя  слова)  и  онъ  никакъ  не 
можетъ  р-Ьшиться  погляд-Ьть  въ  зеркало. 

Стихи  «ни  о  чемъ»  —  такая  же  болезнь  и  боязнь  поглядеть  въ  зеркало  —  изъ 
за  страха  ничего  въ  себ^.  не  увид-Ьть.  Больной  принужденъ  успокаивать  себя  безд-Ь- 
лушками,  перебирать  и  переставлять  вещицы:  снобизмъ,  пресыщенность  или 
скудоум1е. 

Но  еще  мертвее  стихи  «интимистовъ»,  какъ  сл-Ьдуетъ  назвать  н^которыхъ  па- 
рижскихъ  молодыхъ  поэтовъ  по  словопроизводству  отъ  «интимный»,  Интимизмъ 
—  это  осколокъ  колдовскаго  зеркала  въ  глазу,  и  относится  къ  лирик-Ь  такъ,  какъ 
поверхность  кривого  зеркала  къ  зеркалу  настоящему.  Основная  тенденц1Я  инти- 
мистовъ  —  превратить  М1ръ  въ  м1рокъ,  слова  въ  двусмысленности,  а  личность  под- 
м-Ьнить  нарочито-отрицательнымъ,  уродливымъ  отображен! емъ.  Слабость,  безвол1е. 
тайные  пороки,  постельное  б-Ьлье,  а  иногда  нЬчто  похуже  —  излюбленныя  темы 
интимистовъ.  Не  рискуя  на  крупное  формальное  озорство,  они  все  время  соблаз- 
няются мелкимъ  б-Ьсомъ  словесной  и  образной  эквилибристики.  Слои  эстетизма, 
нигилизма  и  формализма  лосл-Ьднихъ  л^>ть,  подчеркиваю,  въ  импортномъ,  —  ^а151- 
ИсзЛю  гозз1са   —  пониман!И  этихъ  назван1й,    явились  почвой  для  интимизма. 

Говоря  о  форм-Ь  и  содержан1И,  я  стремился  подчеркнуть  невозможность  «само- 
произвольнаго  зачат1я»  —  поэта  безличнаго  и  безидейнаго. 

Права  «какъ»  столь  же  незыблемы  какъ  и  права  «что»  —  въ  качестве,  не 
самоц-Ьли,  но  ум'Ьн1Я  выражать.  Я  не  только  не  возстаю  противъ  «умен1я  писать 
стихи»,  но  считаю  его  необходимой  обязанностью  поэта.  Им-Ьть  что  сказать  и  ум-Ьть 
сказать  • —  вотъ  двухчленная  формула,  превращающая  слова  въ  глаголы. 

Форма,  понимаемая  какъ  н-Ьчто  самодовл-Ьющее,  голое  ум'Ьн1е  писать  гладк1е 
стихи,  ув-Ьренность  въ  безотве.тственности  поэта  и  страхъ  передъ  всякимъ  усил1емъ, 
передъ  всякой  заданностью,  кром-Ь  обязанности  поклоняться  «хорошей  строке»»  — 
вотъ  причины  упадка  и  безплод1Я  современной  молодой  поэзш.  Именно  въ  ложной 
идее,  что  поэтомъ  можно  стать,  выучивщись  делать  стихи  (хотя  бы  учителя 
отъ  такого  понимай! я  и  открещивались)  кроется  разгадка  недавняго  поэтическаго 
столпотворен1Я  и  утраты  критерхя  для  отлич1я  настоящаго  отъ  подд-Ьльнаго. 

Юр1Й     Терап1ано. 
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БИБЛ  ЮГРАФ  1Я. 


«БОРЬБА    ЗА    Р  О  С  С  I  Ю» 


Тема  не  особенно  интересная  для  слу- 
жителей «чистаго»  искусства.  Но,  ко- 
нечно, найдутся  у  «Новаго  Дома»  чита- 
тели, которые  еще  не  потеряли  вкусъ  къ 
борьб*  и  къ  Росс1п.  Для  нпхъ  я  п  хочу 
сказать  два  слова  о  журнал-Ь  «Борьба  за 
Россию»,  поднявшемъ  столько  шума  и  спо- 
ровъ  среди  эмигращп. 

Спорятъ  о  журнал-Ь,  но  гораздо  бол-Ье  о 
соединен1И,  въ  редакщи,  такихъ  несоеди- 
нимыхъ  по  <направленш»  лицъ,  какъ, 
наприм-Ьръ,  Мельгуновъ  н  Карташевъ. 
Это  меня  удивляетъ.  Важно,  прежде  всего, 
разсмотр-Ьть  и  понять,  что  такое  —  жур- 
налъ,  каковъ  его  обликъ;  тогда,  въ  связи 
съ  вл1ятемъ  на  него  редакщоннаго  «объе- 
динен1Я»,  можно  дать  и  посл-Ьднему  спра- 
ведливую оц-Ьнку. 

О  самой  иде*  русскаго  свободнаго  жур- 
нала для  несвободныхъ  русскихъ  людей  — 
не  спорятъ.  Да  и  катя  могутъ  быть  тутъ 
возражен1Я?  Удивительно,  что  никто  до 
сихъ  поръ  о  такомъ  журнал'Ь  не  подумалъ. 

Но  подумать  мало:  надо  сд-Ьлать.  Сд-Ь- 
лать  тоже  мало:  надо,  чтобъ  д-Ьло  было  д-Ь- 
ловое,  т.  е.  чтобы  оно  какъ  можно  бол-Ье 
приближалось  къ  выполнен1Ю  конкрет- 
ныхъ  эадачъ.  Вопросъ  о  степени  д-Ьлови- 
гости  «Борьбы  за  Росс1Ю»  —  не  пустой 
вопросъ. 

Росс1Я  велика.  Условхя  жизни  въ  Рос- 
сии  —   ужасны.   Но   для   разныхъ  людей 


ужасны  поразному.  Одни  объ  ужасЬ  еще 
и  не  подозр-Ьваютъ;  друг1е  видятъ  его  во 
вн'Ьшнихъ  сл-Ьдствхяхъ,  не  связывая  съ 
коренной  причиной;  третьи  —  знаютъ  и 
ужасъ,  и  причину.  (Третьи  —  это,  конечно, 
группы  оставшихся  старыхъ  интеллиген- 
товъ).  Такого  д-Ьленхя,  въ  грубыхъ  чер- 
тахъ,  намъ  пока  достаточно.  И  я  спраши- 
ваю: гд'Ь  именно  «Борьба  за  Росс1ю»  хочетъ 
найти  читателей?  Для  какого  слоя  рус- 
скихъ людей  журналъ  издается?  Группа 
интеллигентовъ  вовсе  не  такое  ничтоншое 
явленхе,  чтобы  для  нея  одной  не  стоило 
издавать  журнала.  Однако,  если  судить 
по  уже  вышедшнмъ  Д'»№,  «Борьба  за  Рос- 
с1ю»  не  для  этой  группы .  «Мы  зовемъ  къ 
йепримиримости»...  вотъ  первая  фраза  пер- 
ваго  номера.  Какой  смыслъ  обращаться 
съ  подобнымъ  призывомъ  къ  старымъ  ин- 
теллигентамъ,  которые,  сидя  тамъ,  все 
таки,  до  сихъ  поръ,  не  перешли  на  сторону 
сов-Ьтской  власти?  (Къ  т-Ьмъ,  которые  пе- 
решли, смысла  еще  меньше).  Разсматри- 
вая  дадъе  содержанхе  номеровъ,  рядъ  ста- 
тей Мельгунова,  Карташева,  Бурцева, 
Рысса,  Изгоева,  —  я  опять  не  впжу,  какой 
хотя  бы  интересъ  могутъ  он-Ь  представить 
для  тамошняго  1штеллигента?  Его  заин- 
тересовалн-бы,  пожалуй,  как1я  нибудь 
фактичесшя  данный  касающаяся  европей- 
скихъ,  эмигрантскихъ  и  большевицкихъ 
}]ГЬлъ,   св^Ьд'Ьн^я,   не  проникающхя   за  со- 
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в^Ьтск^я  рогатки.  Но  на  что  ему  «развитее 
мыслей»  о  непримиримости,  разсужден1я 
о  «Великой  Росс1И»  Карташева  и  обычныя 
проклят1я  большевикамъ  —  Бурцева»? 
Старый  интеллигентъ  и  мысли  эти  давно 
знаетъ,  и  авторовъ,  конечно,  помнить. 
Какъ  голосъ  изъ  прошлаго  —  журналъ 
можетъ  ему  быть  пр1ятенъ  на  минуту;  но 
врядъ-ли  прочтетъ  онъ  его  —  весь,  безъ 
скуки    и    разочарован1Я. 

Мало  того:  р-Ьдь  и  старые  интеллигенты 
въ  Росс1И,  теперь,  уже  не  однородны: 
и  среди  нихъ,  какъ  и  среди  зарубежныхъ, 
свои  разд'Ьлеяхя.  Не  оставляя  непримири- 
мости —  они  идутъ  дальше:  и  не  боятся 
потерять  ее,  когда  расходятся  на  первомъ 
перекрестк-Ь.  Я  знаю,  наприм1Ьръ,  одного 
совершенно  непримиримаго  интеллиген- 
та, который  недавно  прислалъ  р-Ьзкое 
осуждение  «политик-Ь  Карташева;  другой, 
быть  можетъ,  пошлетъ  ей  прив'Ьтств1е... 
На  какихъ-же  'штателей  разсчитываютъ 
редакторы  «Борьбы  за  Россхю»?  Объеди- 
неннные  только  непримиримостью,  пред- 
лагающ1е,  какъ  оруж1е  для  борьбы,  только 
непришфимость,  — •  къ  кому  они  обра- 
щаются? Можетъ  быть,  къ  перепутаннымъ 
слоямъ,  сродяе-ипзшимъ,  полу-культур- 
нымъ,  четверть-культур нымъ  и  т.  д.,  гд-Ь 
всего  есть,  и  хорошаго  и  дурного,  только 
теперь  —  хорошаго-забитаго  и  дуриого- 
взлел'Ьяннаго?  Увы:  журналъ,  въ  данномъ 
его  вид^Ь,  еще  меньше  заиитересуетъ  эти 
широте  круги,  нежели  интеллигентовъ. 
Статьи,  разсуждсп1Я,  <фазвит1е  мыслей»  о 
Россш,  большевикахъ  и  непридшрпмости 
покажутся  имъ  (пусть  нссщэаведливо)  про- 
сто скучи'Ьйшимъ  вздоромъ....  если  жур- 
налъ и  попадетъ  къ  нимъ  въ  руки.  Чего 
добраго,  само  слово  «непримиримость», 
ассоц1ировапное  съ  этой  «скукой»,  имъ 
опротив-Ьстъ... 

Но  еще  вопросъ,  до11детъ-ли  журналъ 
до  широкихъ  круговъ.  Руководители  его 
нич^мъ  не  хотятъ  для  этого  жертвовать, 
даже  виЬшпимъ.  Наприм-бръ  —  орфо1'ра- 
ф1я.  Я  —  первый  противни1гь  такъ  назы- 
ваемой «новой».  Но  я  первый  подалъ  бы 


голосъ  за  эту  проклятую  «новую»  —  для 
журнала,  который  долн^енъ  проникать  въ 
современную  Росс1ю.  Я,  можетъ  быть, 
и  «Борьбой  за  Росс1ю»  его-бы  еще  не  наз- 
валъ.  Это  не  пом^Ьшало  бы  говорить  о  не- 
обходимости борьбы,  а  въ  то-же  время  не 
д-Ьлало-бы  изъ  имени  журнала  неопред1Ь- 
леннаго  объявлен1Я  безъ  указанхя  адреса. 
В-Ьдь  журналъ,  хоть  и  называется  «Борь- 
бой», отв-Ьта  насчетъ  борьбы,  какая  она, 
въ  чемъ,  —  не  даетъ.  За  Росс1Ю...  —  ка- 
1гую?  тоже  н-Ьтъ  отв'Ьта.  Имена  редакто- 
ровъ,объединенныхъ  лишь  отрицательнымъ 
нрипципом7>  не  прпмиршуюсти  позволяютъ 
предполагать,  что  когда  иастанетъ  часъ 
борьбы  —  бороться  будутъ  не  за  одинако- 
вую Россаю.  «Чаеъ  ыасталъ!»  говорятъ  они. 
Если  насталъ  —  т-Ьмъ  хуже:  поздно  искаП), 
знамени  для  готоваго  въ  походъ  войска, 
а  одной  «Непримиримости»  —  для  похода 
—  мало.  Даже  «Россш»  мало.  Съ  опред-Ь- 
ленной  ложью  трудно  бороться  неопреде- 
ленной правдой. 

Но  часъ  борьбы,   кажется,   еще  не  на- 
сталъ,   —    только    наступаетъ.    Насталъ 
онъ,    и   давно   ,   для   подготовки   борьб», 
насталъ  и  для  свободиаго  журнала,  кото- 
рый, проникая  въ  Росс1Ю,  д^Ьлалъ  бы  тамь 
нужное  д-Ьло.   Такой  журналъ,   въ  моемь 
представлен! и,    былъ-бы    сначала    лишь 
«Правдой  о  Росс1и»,  правдой,  которую  ж«- 
вущ1е  въ  Росс1И  не  знаютъ.  Они  ся  д-Ьйстви- 
тельно  не  знаютъ,  и  не  могутъ  знать,  какъ 
заключенные  въ  одной  камер-Ь  не  могутъ 
знать, что  Д'Ьлается  въ  другой,    сосЬдксТ^ 
или  въ  квартир'Ь  начальнка  тюрывы  (« 
волЬ»  —  ужъ  и  не  говорю). 

Задача  «информац10ниая»,  на  видъ  скром- 
ная, не  легка,  однако;  и  требуетъ  не  ма- 
лыхъ  жертвъ.  Орфограф1я  —  пустяки,  по 
в*дь  надо,  въ  какомъ-то  смысл*,  отказать- 
ся отъ  себя,  отъ  собствеиныхъ  разсу:кден1Й 
во  всякомъ  случаЬ.  Понять,  что  и  сямш1 
благородный,  возвышенный,  —  никого 
теперь  не  зажгутъ.  А  собирая  неведомую 
тамъ  правду,  надо  снизиться  до  конкрет- 
ности, побЬдить  брезгливость...  даже  к-ь 
анекдоту  .Демагогия?  Н*тъ ,  только  милосер- 
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дге.   Основа  демагопп  —  ложь,   а   зд*сь 
основа  —  правда. 

Это  все  сторона  —  почти  вн-Ьшняя. 
Еще  трудн^Ье  внутренняя.  Еще  ближе  и 
строн'.е  тутъ  надо  всматриваться  въ  реаль- 
ную/д^^йствительность  и  съ  ней  считаться. 
Я  уже  говорнлъ  о  теперешней  тяг'Ь  въ 
Росс1И  къ  окред-Ьленности,  о  жажд^Ь  ьакъ 
то  разобраться,  хотя  бы  въ  желанхих-ь 
свонхъ  и  падеждахъ,  но  до  конца.  Тамош- 
няя интельзнгекщя  начш1аетъ  разделяться 
(и  раздЬден1й  этихъ  не  боится).  Что-то 
вр©д1Ь  происходить,  безсознательно  иди 
полусознательно  и  въ  др^тихъ  слояхъ,  — 
ниже,  глубже... 

Учитьгеаютъ-лн  эту  д-Ёйствительность  ре- 
дакторы «Борьбы  за  Роес1ГО»?  Можетъ-ли 
данная  коалиционная  редакщя,  если  да- 
же видитъ  эту  реальность,  съ  ней  считаться? 
Вотъ  тутъ  только  намъ  и  приходится 
обратиться  къ  тому  лчЬво-правому  редак- 
вдонному  «объединен! ю»,  самый  фактъ  ко- 
тораго  вызвалъ  столько  протестовъ. 

Странные  протесты.  Откуда  они?  Ничего 
новаго  не  случилось.  Карташевъ  и  Мепь- 
гуновъ  (возьмемъ  эти  имени  символиче- 
ски) соедш1илцсь...  на  непримиримости. 
Но  они  вовсе  не  «соединились»,  они  и  рань- 
ше были  вмост-ь...  непримиримы.  Ново 
только  дитя,  родившееся  отъ  этого  соеди- 
нен1Я,  —  «Борьба  за  Росс1Ю»  —  по  и  дитя 
совершенно  естественное,  такое,  какое  и 
могло  родится.  Для  «Борьбы  за  Росс1Ю» 
н*тъ  Н5^шды  ни  Мельгунову  прав-Ьть,  ни 
Карташеву  л-Ьв-Ьтб:  «во  главу  угла»  жур- 
нала они  поставили  камень  «непримиримо- 
сти». Поставивъ  его  «во  главу»  —  они  по- 
ставили и  УСЛ0В1Я,  напоминающ1Я  немного 
>-слов1я  изв-Ьстной  д-Ьтской  игры:  «барыня 
прислала  сто  рублей,  что  хотите,  то  купи- 
те, да  и  н'Ьтъ  не  говорите,  б'Ьлаго  и  чернаго 
не  покупайте».  Журналъ  зоветъ  къ  непри- 
миримости, пропов'Ьдуетъ  непримиримость. 
...  а  далыгЬйшаго  «не  предр^Ьшаютъ»^  ни 
]Мельгуновъ,  ни  Карташевъ. 

Поэтому  мн-Ь  совершенно  непонятна 
крайняя  позищя  «Посл^днихъ  Новостей». 


Газета,    какъ    будто,    видитъ    въ    самомъ 
этомъ   блок-Ь   что-то   непрхемлемое,    почти 
преступное,   во  всякомъ  слз^ш'Ь  неестест- 
венное. Какое  отсутств1е  м-Ьры!  Оц-Ьнивать 
это  соединен1е  возможно  лшль  оцЬнивая  его 
результатъ,  —  журналъ,  какъ  таковой,  — 
что    я    и   дЬлаго.    Исполнитъ-ли    онъ,    въ 
данпомъ   своемъ   видтъ,   нужное    д^Ьло?    Со- 
отв^Ьтствуетъ-ли  онъ  моменту?  Можно  или 
нельзя  класть  «непримиримость»  во  главу 
угла,  и. . .  чтобы  ни  шагз'  —  дальше?  Исходя 
изъ    предположен!»,    что    въ    Росс1и    уже 
существуютъ    или    нам'Ьчаются,    прибли- 
зительно нашя-же  разделен! я,  что  одной 
непримиримости  тамъ  уже     мало,  сл-Ьь 
дуетъ    отв-Ьтить:    нельзя.     Уэ1се    нельзя. 
Но    каждый    изъ    разно»мыслящихъ    (обо 
всемъ,  что  «дальше»)  редакторовъ  считаетъ^, 
в-Ьроятно,  что  можно.  И  если  они,  соеди- 
няясь,   добровольно    ограничиваютъ    себЯ: 
т^мъ,  въ  чемъ  д-Ьйствительно  согласны,  — 
они  празы,  и  соединен1е  ихъ  ни  съ  какой 
стороны    критик*    не    подлежитъ.    Часть 
эмиграц1и,  которая,  подобно  Поел.  Ново- 
стямъ  его  критикуетъ  —  д-Ьйствуетъ  преж- 
де всего,  нелогично.  Противъ  чего  она  воз- 
ражаетъ?  В-Ьдь  не  противъ-ше   «неприми- 
римости?» Или  на  узкой,  —  но  кр15ПК0й  — 
доск-Ь  непримиримости  не  стоятъ  они  ве* 
рядомъ,  —  и  Карташевъ,  и  Мельгуновъ,  и 
Струве,    и    Милюковъ,    и   Керенскш?   Ке- 
ренсюй  обид^лся-бы,  не  дай  мы  ему  м^Ьста 
въ  этомъ  ряду.  Все  д-Ьло  —  въ  «шаг'Ь  даль- 
ше». Карташевъ  и  Мельгуновъ,  чтобы  ос- 
таваться вм'Ьст'Ь,  р-Ьшилп  не  д-Ьпать  дальше 
никакихь    шаговъ.     Правильное    р-Ьшенье 
или  неправильное,,  и  ожидаемые-ли  дастъ 
оно  плоды  —  вопросъ  др5"?ой.  ОбъедиНе- 
ные    редакторы    «Борьбы    за    Россхю»    не 
будутъ,     конечно,    протестовать    противъ 
свободной  критики  ихъ  журнала.  Но  су- 
дить и  осуждать  салюе  объещшенхе,  такое 
прямое    и    такое    естественное    —    бсл-Ье, 
ч-Ьмъ  безполезно.  Ни  съ  правой,  ни  съ  лйЬ- 
вой  точки  зр-Ьнхя  (антибольшеьицкой,  ко- 
нечно) —  оно  суду  не  подлежитъ. 

Лево   Пущ  инъ. 


Э9' 


письмо    ГЕ0РГ1Ю   АДАМОВИЧУ. 


Дорогой     Георг!  п      Викторовичъ, 

прочелъ  Вашу  статью  о  «Новомъ  Дом-Ь» 
и  совершенно  уб-Ьдился,  что  онъ  Вамъ  йе 
по  душ-Ь.  Что  то  Васъ  отталкиваетъ  отъ 
этого  журнала.  Говорю  «что  то»,  ибо  истш1- 
ная  причина  не  вполн-Ь  ясна.  Не  сразу 
можно  понять  въ  чемъ  д^ло,  что  именно 
Вамъ  въ  «Новомъ  Дом1Ь»  «не  нравится». 
Разобраться  въ  этомъ  мн*  и  хогЬлось  бы. 

Начнемъ  съ  конца,  съ  вывода.  Вы  заклю- 
чаете Вашу  статью  вопросомъ:  «Не  пере- 
стать-ли  «Новому  Дому»  печатать  стишки, 
да  разсказы,  не  заняться  ли  только  разлпл- 
шлен1ямн?»  Ибо:  «рано  или  поздно,  если 
не  свернетъ  съ  дороги,  онъ  къ  этому  неиз- 
б-Ьжно  придетъ».  Такимъ  образомъ,  Вы  хо- 
тите сказать,  что  «Новый  Домъ»,  заявнвъ 
себя  журналомъ  идейнымъ,  долженъ  отка- 
заться отъ  искусства,  ибо  идейность  съ 
искусствомъ  —  несовм-Ьстима.  Не  это-ли 
и  отталкиваетъ  Васъ  отъ  журнала,  и  не 
потому-ли  кажется  Вамъ,  что  въ  немъ  есть 
что-то  «студенческое»,  «отвлеченное»? 

Но  такъ  ли  ужъ  несомн-Ьнйо,  что  идей- 
ность есть  н'Ьчто  отвлеченное,  исключаю- 
щее, конечно  и  весь  «мхръ  явлен1й»,  — 
не  одно  только  искусство?  Не  потому  ли 
Вы  придерживаетесь  этого,  весьма  распо- 
страненпаго,  взгляда,  что,  по  Вашему, 
съ  «М1ромъ  идей»  не  можетъ  быть  никакого 
сообщенья?  Онъ  —  самъ  по  себ*,  Вы  — 
сами  по  себ-Ь.  И  всяк1Й  призывъ  1П.  идей- 
ности для  Васъ  поэтому  —  праздныя  отвле- 
ченности, что-то  врод-Ь  приглашен1Я  къ 
путешеств1ю  на  луну,  или  къ  переходу 
въ  четвертое  изл1Ьрен1е.  Впрочсмъ,  остро- 
та вопроса  не  въ  этомъ,  а  вотъ  въ  чемъ:  какъ 
объяснить  Ваше  длительное  пребываи1е 
Д1а  столь  безрадостной  и  отнюдь  небезапос- 
ной  позищи, — небезопасной,  ибо  Вы  отлич- 
но понимаете,  что  жить  безъ  идей,   безъ 


возможности  какъ  то  съ  ними  соприкосну- 
ться, то  же,  что  жить  подъ  землей  безъ  воз- 
духа. Въ  конц-Ь  концовъ,  задохнешься.  Что 
же  м-Ьшаетъ  выйти  вамъ  изъ  тупика? 

Отв-Ьчу  прямо;  все  препятствхе  —  въ 
Васъ.  Вы  сами  накинули  себ*  петлю  па 
шею  и  не  знаете,  какъ  высвободиться. 
Ч-Ьмъ  больше  изъ  нея  вырываетесь,  т-Ьмъ 
туже  она  затягивается.  И,  конечно,  борясь 
противъ  «отвлеченностей»  «Новаго  Дома», 
не  противъ  нихъ  боретесь,  а  противъ  себя, 
боретесь  съ  Вашимъ  собственнымъ  проти- 
вор-Ёчхемъ.  И  не  на  противор'Ьчхи  ли  осно- 
вано Ваше  отношеше  къ  идейности? 

В^дь  положен1е  для  Васъ,  приблизи- 
тельно, такое:  <М1ръ  идей»,  согласно  съ 
умнымъ  Кантомъ,  —  трансцендентенъ, 
но  безъ  идей  жить  невозможно.  Идеи  же 
хороши  и  полезны,  когда  въ  нихъ  есть 
порядокъ.  Но  не  всяшй  порядокъ  хорошъ, 
или  точн-Ье,  есякш  порядокъ  относителенъ, 
ибо  субъективенъ.  Такимъ  образомъ,  поря- 
дкомъ  м'^мсетъ  быть  и  произволъ,  И  вотъ 
результатъ:  приводить  идеи  въ  порядокъ 
—  не  значитъ  ли  искажать  ихъ?  А  сл-Ьдо- 
вательно  и  пользы  отъ  нихъ,  кро>гЬ  вреда, 
никакой.  Вы,  можетъ  быть,  скажете: 
все  жЬло  —  въ  м-Ьр-Ь?  Но  что  такое  м*ра 
безъ  абсолютнаго  критерия?  А  Вамъ  его 
добыть  неоткуда,  ибо  не  исходите-ли  Вы 
именно  изъ  предпосылки,  что  такого  при- 
тер! я  —  н11тъ?  И  въ  этомъ,  конечно  корень 
всЬхъ  Вашихъ  противор'Ьч!й, 

Вы  говорите;  <'лукавый  Божьи  карты 
спуталъ»  и  очень  вЬрно  прибавляете:  «надо 
ихъ  разсортировать».  Но  едва  X  или  У 
приступаетъ  къ  разбору,  какъ  у  Васъ 
начинаются  сомн'Ьп!я:  почему  такъ,  а  не 
иначе?  Что  есть  истина?  И  Вы  сов-Ьтуете: 
«Лучше  ничего  не  осмысливая  и  ничего  не 
приводя  въ  порядокъ,  просто  держать 
карты  въ  рукЬ,  хранить  въ  памяти  «м1ро- 
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вую  чепуху»  для  оудущихъ  ьременъ, 
какъ  матераалъ,  который  кто-н1!будь,  ког- 
да-нибудь упорядочитъ».  По  крайней  м-Ьр^^ 
*не  отвлеченно»  и  безъ  рисх^а. 

Но  в-Ьдь  и  черезъ  дв-Ьсти-трпста  л-Ьтъ 
положен  1е  останется  т-Ьмъ  же.  Почему  у 
желающаго  произвести  «чистку»  не  потре- 
буетъ  опасливый  челов-Ькъ  (нев-Ьрхе  въ  себя 
родить  опаску)  «мандатъ  на  истину»,  какъ 
Вы  требуете  его  нын*  отъ  «Новаго  Дома»? 
И  наконецъ,  такъ  ли  ужъ  Ваша  позиц1Я 
безопасна?  Лукавый  Божьи  карты  спуталъ 
в-Ьдь  не  для  того,  чтобы  он*  покоились 
безъ  употреблен1Я .  Къ  несчастью,  онъ  ихъ 
пустилъ  въ  оборотъ  и,  судя  по  тому  чтб 
мы  проиграли,  въ  оборотъ  весьма  удачный. 
Проиграли  же  мы  почти  все,  даже  гЬло 
свое.  Осталась  —  одна  душа, —  сов-Ьсть  съ 
сознатемъ.  На  это  и  идетъ  сейчасъ  игра  — 


очень  тонкая  —  и  всЬ  мы  безъ  исключения, 
въ  ней  участвуемъ.  Играть  въ  слепую 
теперь  —  это  вфрная  гибель.  Вотъ  почему 
«Новый  Домъ»  и  призываетъ  къ  идейности 
—  къ  выбору,  къ  разбору.  Пора  бы,  въ 
самомъ  д^Ьл'Ь,  разобраться  немножко  и  въ 
себ-Ь  и,  значить,  и  въ  картахь,  —  какая  отъ 
Бога,  какая  отъ  лукаваго.  Можно  отверты- 
ваться, обманывать  себя,  будто  за  насъ 
отв-Ьтятъ  кашя-то  гряду1Ц1Я  П0К0Л-§Н1Я... 
Отв-Ьтятъ,  ИЛИ  пЪтъ,  но  мы  то  пока  прои- 
граемь  наше  посл-Ьднее,  —  сов-Ьсть  и  ду- 
шу,—  т.  е.  вс-Ьмы,  ия,и  Вы,  —  «смертью 
умремъ». 

Улыбается   ли    Вамъ,    дорогой    Георг! й 
Викторовичь  такая  перспектива? 


В  л.    3  л  о  б  и  н  ъ. 


РАЙНЕРЪ-МАР1Я    РИЛЬКЕ. 
•|-  30-го  Декабря  1926  г. 


Въ  лиц-Ь  недавно  скончавшагося  поэта 
Р.  М.  Рильке  не  одна  только  саксонская 
муза  утратила  высокаго  избранника.  Его 
творчество — достоят е  всей  м1ровой  поэзии. 

Причины  того,  что  лирика  Риль- 
ке рано  утратила  чисто-нащональный  ха- 
рактерь,  своеобразны  и  исключительны; 
ихъ  надлежитъ  искать  не  въ  грандаозности 
замысла,  не  въ  обще-челов-Ьчности  создан- 
ныхъ  типовь  —  задан1й,  подобныхъ  ге- 
тевскимъ,  никогда  и  не  ставиль  себ-Ь 
Рильке.  Его  значен1е  —  въ  особенностяхъ 
М1ровоззр-Ьн1я  и  характера,  въ  томь,  какъ 
он*  преломились  въ  его  произведен1яхъ. 
Эти  особенности  и  попытаемся  мы  опред-Ь- 


лпть  въ  общихъ  чертахъ,  и  т*мь  воздать 
скромную  дань    памяти  поьойнаго   поэта. 

Обратимся  прямо  къ  н^которымь  вы- 
водамъ,  вн-Ь  посл*довательнаго  разбора 
литературнаго  часл'Ьд1я  Рильке,  и  не 
вдаваясь  въ  какую  либо  оц-Ьнку,  а  какъ 
бы  продолжая  разговорь,  возникицй  въ 
его  присутствш. 

О  Рильке  писали,  еще  при  жизпи  его, 
что  онъ  являеть  типичный  характеръ  ро- 
мантика, не  им-Ьющаго  родины.  Съ  нашей 
точки  зр^ная,  онъ  просто  быльсыномъ 
Европы  —  многихъ  ея  странъ,  такъ  какъ 
носилъ  въ  себ-Ь  культурныя  сокровища 
разлнчныхъ  иаш'й,  и  его  отечество  не  огра- 
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инчивалось  страной  рождения,  въ  ней  не 
укладывалось.  Къ  тему  же  въ  его  жизвн 
мало  им-^ли  значешя  сощально-обществея- 
ныя  УСЛ0В1Я  и  связи.  Въ  немъ  сочетался 
в-Ёчный  странникъ  и  монахъ;  обще-челов-Ь- 
ческое  было  въ  немъ  неизм-Ьримо  ярче 
и  властн-Ье,  ч-Ьмъ  концепщи  и  черты  на- 
щональныя.  Даже  одного  родного  ему  язы- 
ка оказалось  мало  для  творчества;  случай 
беэприм-Ьрный,  —  Рильке  изучилъ  и  ус- 
воилъ,  въ  возрасти  35  -  40  л-Ьтъ,  языкъ 
кореннымъ  образомъ  чуждый  н-Ьмецкому, 
но  и  въ  посл1Ьдней  его  книгЬ,  написанной 
по  французски,  звучатъвс-Ь  особенности  его 
индивидуальной  ритмики. 

Рильке  обратился  къ  французскому  язы- 
ку, какъ  бы  исчерпавъ  въ  н-Ьмецкомъ  то, 
что  для  поэта  въ  немъ  дышало  непосред- 
ственной свежестью.  Въ  стро-Ь  францу.з- 
скаго  языка,  зъ  соглас1и,  или,  в-Ьри-Ье, 
въ  разр-Ьшени!  диссонансовъ  новыхъ  со- 
звуч1й,  въ  яркости  точныхъ  и  недоста- 
вавшихъ  ему  поняпй,  онъ  искалъ,  въ 
сочеташи  съ  прежнимъ  творчествомъ 
на  родномъ  ему  язык-Ь,  н-Ькую  обновлен- 
ную гармошю  всЬевропейсьой  р*чи. 
Такъ  продолжалось  странствован1е  Риль- 
ке —  не  въ  поискахъ  родины,  а  въ  необо- 
зримыхъ  пред-Ьлахъ  единаго  его  отечества. 

Путешествуя  по  Росс1и,  Рильке  п  въ 
ней  не  переставалъ  себя  чувствовать,  какъ 
въ  млр^Ь  давно  ему  знакомомъ,  словно  вос- 
кресавшемъ  въ  его  памяти.  Конечно,  если 
разс.матривать  Рильке  только  какъ  ро- 
мантика, то  и  это  легко  объяснить  т-Ьмъ, 
что  въ  русскомъ  быту  онъ  нашелъ  больше 
осколковъ  и  пережитковъ  романтизма, 
ч-Ьмъна  современномъему  запад1;.  Но  связь 
его  съ  Россхей  глубже.  Она  прежде  всего 
въ  его  символическомъ  М1ропониман1и  и 
въ  его  мистицизм-Ь. 

Рильке  сознавалъ  свою  принадлежность 
не  одной  только  земл1>,  и  съ  необычайной 
ясностью  предчувствовалъ  иную  область 
происхождетя  своего  скитальческаго  ду- 
ха. Изъ  этого  вытекаютъ  дв-Ь  отличающ1Я 


Рильке  черты  —  одухотворенность  всего 
имъ  видимаго  въ  его  творчеств-Ь,  и  отно- 
шен1е  поэта  къ  смерти. 

Рильке  всегда  стоялъ  на  грани  двзтсь 
М1ровъ,  на  пути  отъ  одного  быт1Я  къ  друго' 
му.  Присутствхемъ  чего  то  незримаго  окру- 
жающимъ  онъ  самъ  былъ  переполнепъ,про- 
никнутъ;  имъ  же  онъ  пронпзывалъ  М1ръ 
видимаго  и  ощутимаго,  область  веществеи- 
наго.  Хоть  и  вводилъ  онъ  въ  этотъ  м1ръ 
только  себя,  со  своей  заст-Ьнчивой,  мягкой, 
челов-Ьчной  любовью  къ  окружающему, 
но  входило  съ  нимъ  и  все,  что  было  въ 
немъ  или  передъ  нимъ  неизм-Ьино  стояло. 
Отсюда  неожиданность  его  выводовъ  и 
согласован!  й  причинъ  со  сл-Ьдствхями. 
Потому  то  все,  о  чемъ  бы  онъ  ни  говорилъ, 
кажется  предстоящимъ  намъ  съ  еще  не- 
в-Ьдомой  стороны,  въ  незнакомомъ  осв-Ьще- 
н1и,  и  въ  ритмическомъ  стро-Ь  поэта  вс* 
слова  его  обр-Ьтаютъ  необычную  яркость, 
всю  полноту  жизни.  Въ  этомъ  близокъ 
Рильке  и  н-Ькоторымъ  русскимъ  лирикамъ . 

Изъ  того,  какъ  совершаетъ  онъ  свое 
земное  странствован1е,  вытекаетъ  и  его 
отношен1е  къ  смерти.  Съ  ней  бьгг1е  его 
только  изм-Ьняется,  и  за  ней  есть  для  Риль- 
ке новое  развитхе.  Смерть  несетъ  въ  себ-Ь 
откровен1е.  Она  —  ядро,  заключенное 
въ  каждомъ  существ-Ь  съ  рожден1Я,  она 
становится  плодомъ  пережитаго.  Поэтому 
она  представляется  Рильке  глубоко  инди- 
видуальной, въ  ней  (или  за  ней)  находитъ 
свое  выражен1е  содержанхе  каждой  жизни. 
Онъ  проситъ  у  Бога  особой  смерти  для 
каждаго  челов-Ька,  и  наконецъ  прямо  го- 
вор итъ: 


Жизнь  —  это  только  сонъ  иного  сна, 
Бд-Ьнхе  не  въ  ней... 


Часъ  смерти  для  Рильке  — «часъ,  ко- 
тораго  улыбка  несхожа  со  см'Ьхомъ  дру- 
гихъ  часовъ  жизни»,  я  часъ,  смолкающ1й 
передъ    Непреходящимъ.    Рильке    ушелъ 
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въ    в1&чность    черезъ    прикосновеи1е    той, 
о  1<омъ  и  онъ  сказалъ  бы: 

Гробовый  остовъ  ей  даруя 
Не  ополчу  ее  косой. 

Онъ,  казалось,  глубоко  сознавалъ,  что 


в'Ьчность  п  есть  безъимянное,  но  точно 
опред-Ьленное  бь!т1е  «межъ  бд-Ьнаемъ  и 
сномъ»  —  пред'Ьлъ  нашего  земного  разуагЬ- 

Н1Я. 

Такъ  рано,  но  такъ  мирно  и  естественно 
подошелъ   къ  этому   пред-Ьлу   Рильке. 

Б.  В ласъевскьШ. 


ОТЪ  КОНТОРЫ  ИЗДАТЕЛЬСТВА  >Н0ВЫ11  ДОМЪ» 


Во  из6^жан1е  перерыва  въ  получен1и  журнала,  контора  изда- 
тельства проситъ  Г. г.  подписчиковъ,  подписавшихся  на  первые  три 
номера  журнала  ^^^Новый  Домъ»,  возобновить  подписку  заблаговре- 
менно. Подписка  принимается  на  три  и  на  шесть  номеровъ  начиная 
съ  любого  номера. 

Всю  денежную  и  заказную  корреспонденц1ю  сл^дуетъ  адресовать: 

М,  1е  Сёгап(  <]е  „Моуу  Оот",  51,  гие   У1у1еппе,  Раг18  (2*) 

Для  удобства  подписчиковъ,  контора  предлагаетъ  имъ  вносить 
деньги  непосредственно  на  почтовый  текущт  счетъ  издательства, 
(что  можетъ  быть  произведено  въ  любой  почтовой  конторе  Францж) 

Сотр1е  СНёдиез  Ро81аих  —  РАК18  N°  50981 

Подписчики,  предъявляющ1е  квитанщю  конторы  жур- 
нала въ  пр1ем'Ь  подписной  платы,  пользуются  скидкой  въ 
разм^р-Ь  10  проц.  въ  книжн.  маг.    «МОСКВА». 

Квитанции  высылаются  немедленно  по  получен1и  денегь. 
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продолжается     подлиска     на 

„Новый    Дом  ъ*' 

Литературный        журналъ. 

Подъ  редакц1ей: 
Довида  КНУТА,  Юр1я  ТЕРАП1АН0  и  Всеволода  ФОХТА. 

Въ  журнал-Ь  принимаютъ  участ:е1 
Георг1Й  Адамовичъ,  М.  А.  Алдановъ,  Н.  Бахтинъ,  Нина  Берберова,  И.  А.  Бунинъ, 
Б.  Буткевичъ,  В.  Вейдле,    Б.  Власьевск1й,   3.  Н.  Гипп1усъ,  Борись  Зайцевъ,  Вл. 
Злобинъ,  ГеорГ1й  Ивановъ,    Довидъ  Кнутъ,  Галина  Кузнецова,  Ант.  Ладинск1Й, 
Д.  С.  Мережковсктй,  П.  Муратовъ,  Ирина  Одоевцева,  Ник.  Оцупъ,  Георпй  Песковъ, 
Георпй  Раевск1й,  Николай  Рощинъ,  Гл-Ьбъ  Струве,  Мих.  Струве,  Юр1Й  Терапхано, 
Всеволодъ  Фохтъ,   Владиславъ  Ходасевичъ,  М.  Цетлинъ  и  др. 
Подписная     ц-Ьна: 
на  три  номера —  10  фр.;  на  шесть  номеровъ —  20  фр.  Подписка  принимается  съ  любого 

номера. 

Щна  номера  въ  отд^.льной  продаж-^: 

Во  Франц1И  —  3  фр .  75  сан  г.  —  3  ^гз.  75  с. 

Въ  Америк-Ь  —  15  амер.  центовъ. 

ПОДПИСЧИКИ,  предъявляющ1е  квитанцию  конторы  журнала  въ  пр1ем'Ь  подписной 

платы,  пользуются  скидкой  въ   разм^.р^.    10  проц.   въ  книжномъ  магазине 

«М  О  С  К  В  А». 

Генеральное  представительство  и  скла^ъ  издан1я  въ  книжн.  маг. 
ЫЬга1Г1е  «М05К^VА)>,  9,  гие  Оириу1;геп.  Раг15  VI. 

Адресъ  редакц1И  и  конторы:  «МОУУ  ВОМ»,  51 ,  гие  У1У1еппе.  Раг13  2.  Те1.  Ьоиуге  23-79 

Контора  открыта  ежедневно  отъ  5  ч.  до  6  ч.  веч. 

Пр1емъ  по  д-Ьламъ  редакц1и  —  по  пятницамъ  отъ  6-ти  до  9-ти  часовъ  вечера. Рукописи, 
ноставляемыя  въ  редакц1Ю,  должны  быть  четко  переписаны,  по  возможности  на 
машинк-Ь.  Непринятыя  рукописи  хранятся  въ  течен1И  двухъ  м-Ьсяцевъ.  Рукописи, 
объемомъ  мен-Ье  печатнаго  листа,  не  возвращаются.  На  обратную  доставку  рукописей 
должны  быть  приложены  почтовыя  марки. 

При  издательстве  «НОВЫЙ  ДОМЪ»  открыта  КНИЖНАЯ  ЭКСПЕДИЦ1Я.  ВсЬ 
классики  и  новинки  русскаго  книжнаго  рынка.  Съ  оригинальныхъ  издательскихъ 
ц^нъ  —  СКИДКА  въ  10  проц.  При  заказахъ  на  сумму  свыше  25  фр.  —  пересылка 
за  счетъ  экспедиц1И.  Подписчикамъ  на  журналъ  «НОВЫЙ  ДОМЪ»  особо 
льготныя  УСЛ0В1Я.  Съ  заказами  просятъ  обращаться  (можно  письменно)  въ  контору 

издательства. 
Экспедиц1я  выполняетъ  поручен1Я  по  пр1Искан1ю  довоенныхъ  русскихъ  издан1Й  и 
всевозможныхъ  техническихъ  книгъ  и  посо61й. 


ип п„п.ипи..ии.п п.пппиии.типи ипиии ипи„п.„и.| 

I   Квижный  магазинъ  „МОСКВА"  въ  ПарижЬ.   1 

!        иВВА1й1Е  Ви8$Е  ЕТ  |:йАН5А18Е  „М08ША"       1 

I  9,Иие  Оириуггеп  {Ш\еуагд  8а/п(-Сегташ).  Рат-б.  | 

I  ТёХбрЬопе:  Пеигиз  37-01.  | 

I  КРУПНМШ1Й  „„тово-рознич«ый  с»:адь  русошх.  ««^-^^^Г"""'  I 

I      генеральное     предсавихельсео  ^™_^^продаж.     „ижесл*ду»™их.     к«и«     и     ^ 

1      йЖ1™ъ;  ?дПаша  земля  обетованная.  | 

1      !!Ж?-й5§й]1ё=ё^"Хя.'1^1,'овавь,йруви„ь.  I 

=      ЛАППО-ДАНИЛЕВСКАЯ.  Къ  счастью  = 

=     ЛАППО-ДАНИЛЕВСКАЯ.  Поруганный.  = 

I     ё^рТхо^1с1^1Гй1'ст^рГя''-  8-«и  разсиаза...  | 

=  ВИНАВЕРЪ.  Недавнее.                          Кпыму  = 

=  ПАСМАННИКЪ.  Революц.  годы  въ  ьрыму.  ^ 

=  СПИРИДОВИЧЪ.  ИСТ0Р1Я  Я*1"ьшевизма.                    поошлое  и  что  ждать  отъ  = 

=  СВЯТ0П0ЛКЪ-М1РСК1Й.  Ч*мъ  объяснить  наше  прошл      ^^^^^  будущаго'  = 

I  КРАМАРЖЪ.  Русск1й  кризисъ.                   ^  р      ^„.  | 

=  КОШКО.  Очерки  уголовнаго  шра  Дарскои  госс!  ^ 

=  ДЭРБИНЬИ    Церковная  жизнь  въ  Москв*.  = 

=  НОЛЬДЕ.  Юр1й  Самаринъ  и  его  время.  = 

=  МАКАРОВЪ    Какъ  натурализоваться  во  Франщи.  _ 

=  МАНАСЕИНЪ.  Квартирный  законъ.  = 

=  ЕСЕНИНЪ.  Избранный  стихотворенШ.  ^ 

=  РАФАЛОВИЧЪ.  Терпше  будни.  г 

=  РАФАЛОВИЧЪ.  Симонъ  волхвъ.  г 

=  ОЦУПЪ.  Въ  дыму.  = 

=  БУЛКИНЪ.  Стихотворен1я.  г 

Е  КОБЯКОВЪ.  Вишнякъ.  ^.р^^пТИЦА»  «ЕВРАЗШСКАЯ ХРОНИКА»      = 

=  <<ВЕРСТЬ1>>и<Н0ВЬ1ЙД0М'Ь>  <<ЖАРЪ-П^^^  ^ 

=  ВСЪ  ИЗДАНШ:  А.  Ф.  ДЕВР1ЕНА  ^МСА  Прессь^ХУ  '^^д^ЬЯНА»,      = 

=  ЛАДЫЖНИКОВА,    <'ЭПОXА^    «ГЕЛЖОНЪ^^^^                   .ОБЕЛИСКЪ.,  | 

I             «ПОЛИГЛОТЪ»,    <<^АМАЮНЪ.,^^^^^^^^  | 

1  каталоги,  проспекты  и  списки  новинокъ  по  требоваш.  безплатно.  | 

=  Представитель    для    Герман!  и.  ^ 

=  ВисЬЬаШипй  Н.  ЗасЬк.  А.  а.  = 

=  У18.  Нес1етапп51га58е  6, .  ВегЦп  8\\^  48.  = 

I.,.,. „ „.и„иитн.т.ииптиит.пи. ."".«..«п. .иип.и.........и..н^ 


АКЦ.  ОБ-ВО  ПЕЧАТИ.  ДЪЛА 
„САЛАМАНДРА" 


Литературно-художественный  журналъ 

„ПЕРЕЗВОНЫ" 

выходить  1—2  раза  въ  м-Ьсяцъ  при  учаспн 

лучшнхъ    русскнхъ    писателей    н    художввковъ 

Редакторъ  литер,  отдела  —  Б.  К.  Завдевъ 
Обложка    —   работы    М.   Добуживскаго 

Въ   каждоиь  ком.   4  цв-Ьтаыхъ  репродукцш,   много 
иллюстр.  въ  тексгЬ 

Ц-кна  номера,  начиная  съ  ?&  14,  —  въ  Латвии  50  руб., 
заграницей  25  цент.,  въ  Америк-Ь  —  30  ам.  цент. 

Комплектъ  1925  г.  №№  1—8: 

Въ  Латв1н    Въ  Литв-Ь       Въ  Эст1и  Заграницей 

6  латовъ    15  ^втовъ    500  эст.  иар.    1  д.  60  цеит.  аи. 

Комплектъ  за  1-ое  полугоде  1926  г.  Л&№  9 — 21: 
Въ  Латв1и      Въ  ЛитвЬ  Въ  Эспи  Заграницей 

12  латовъ     30  литовъ     1000  эст.  иар.     3  аи.  дол. 

Плата  можетъ  быть  внесена  во  всЬхъ  почтовыхъ 

конторахъ  на  нашъ  почт.  тек.  счетъ  №  916  — 

К18а,  Ро$1-5сЬек-Соа*о  №  916 

Подаисчики,    желаю1Ц1е   подучить   журналъ    заказной 

банверодью    приплачиваютъ    5    ам.    центовъ    за   № 

(.въ  ЛатвЫ  25  савт.) 

АДРЕСЪ  РЕДАКЩИ  и  КОНТОРЫ: 

В!|1  (1б»ол18),  I.  Ка1е|и  1в11  43,  тел.  20-7В. 


КОЛЛЕКЦЮНЕРЫ 

Если  вы  ищете  русскхя  почтовыя  маркн,  то  обра* 
щайтесь  письменно  къ  специалисту 

РУБЕНУ   АРАФЕЛОВУ 

6,  гие  Раивкш  НёИе  —  Раг18  XVI. 
Полный  сер1и  русскяхъ  юбилейнныхъ  марокъ;  со- 
в-Ьтскхя  и  русск1я  довоенныя  марки;  грузинсгая  и 
азербейджансшя  марки  1918, 1919,  и  1920  г.  ОбвгЬнъ 
и  продажа  всякихъ  русскнхъ  и  иностранныхъ  ма- 
рокъ. Им-Ьются  дореволюцюнныя  гербовыя  марки. 


Ье  Сёгап!:  М.ЬеВагИИег. 
1тр.  йе  Хагагге,  5,  те  <1ев  Ск>1>«Ипз,  Раги. 


пятый    ГОДЪ    ИЗДАН1Я  ^ 

ОТКРЫТА  ПОДПИСКА  ва  1927  годъ  НА  ^ 

«ЗВЕНО» 

нлдмстрвроваикый  журнала  литературы  и  искусства,  основанный  11.  М.  Вква- 
вФромгь  н  П.  Н.  Мялювовымъ,  ВЫХ0ДЯ1ЩЙ  еженед-Ьоьао  въ  ПаримсЬ  на  16  стр. 

Систематичесюе  обэоры  текущей  русской  и  иностранной  литературы. 

Беллетристика  (разсказы   оригинальные  и   переводные). 

Новое   в*ь    искусстве.    —     Театръ    и    кинематографъ, 

Годо$ые  подписчики  «ЗВЕНА»,  подпивавш1еся  непосредственно  череаь  главную  коН" 

тору  (26,  гие  ВиПаиН,  Раг1$-1Х*},   получать  въ  вид-Ь  беаплатоого  првдожеп1я: 

Собран  1е  стйхотворен1й   в.   И.  ТЮТЧЕВА. 

У€ЛОв1Я      ПОДПИСКИ1 

ВофраииЫ  I  на1и.->Зфр.;на31С.-    •фр.;на  6м,-15  фр.;  на  1  годъ-Звфр. 

Ва грвмицей  •  на1м. -9фр.;наЗм. -13фр.;на6м.  -.29  фв.;  наГгодъ-ЛОфр, 

Для  подписниковь  лПОСЛЪДНИХЪ  НОВОСТЕЙ*  Аьготния  уелов1я: 


^И|111т11111111111111111111111111111111111111111Н111111111111П1111111111П111111и1111111111111111111111111111111и 

5  к**'"  <*•  (     Стар^йоий  въ  эмиграц1и  иллюстрированный  литературно-     |  К''>'  ^'  ^ 
5=  ^  *"*•  I     путо1ицистичеек1й  и  информационный  двухм-Ьс.  журналъ     |  <^  иад.  д^^. 


„ГОДЫ" 


:  издав.  ОРЭСО  подъ  реда1щ1ей  гг 

М.  С.  Шьяшевяча,  Г.  Е.  Флор1ааеш№о,    И.  А.  Черкесова  ^ 

:  Въ  журналъ  принимаютъ  Участ1Б:  Н.  Л.  Антиповъ,  Аргусъ  ~ 
I  К.  Бальмонтъ,  К.  П.  Бельговсн1й,  В.  в.  Благовъ,  Ив.  Б-Ьленихинъ,  Н.  Б.  Б-Ь  ^ 
1  логорскШ,  Н.  В.  Быстровъ,  Л.  А.  Валентиновъ,  С.  И.  Варшавскхй,  В.  И.Влась  = 
:  евъ,  С.  А.  Водовъ,  А.  А.  Воеводинъ,  Г.  Гребенщиковъ,  А-  Н.  Ежовъ,  проф  = 
:  С.  В.  Завадск1й,  Гфив.-доц.  К.  I.  Зайцевъ,  Я.  Н.  Зеленкинъ,  А.  С.  Иагоевъ  ^ 
I  Вас.  Иль4шсшй,  М.  С.  И.1ьяшевичъ,  В.  А.  Кадашевъ-Амфитеатровъ,  проф  = 
;  А.  А.  Кизеветтеръ,  Петръ  Кожевниковъ,  С.  Н.  Кондаковъ,  С.  А.  Кречетовъ  ^ 
:  А.  И*  Купринъ,  Бор.  Лазаревск1й,  Вл.  А.  Лазаревсшй,  проф.  И.  И.  Ларппо  = 
:  Вяч.  Лебедевъ,  Ив.  Лунашъ,  Анат.  Луневъ,  проф.  В.  А.  Маклецовъ,  Д.  И.  Мейс  ^ 
I  неръ,  Б.  Н.  Неандеръ,  Евг.  Недз*льсшй,  Галина  Кузнецова,  А.  Ремизовъ  ^ 
I  Г.  Рубановъ,  С.  Я.  Савииовъ,  Ив.  Сав1шъ,  И.  Я.  Савичъ,  И.  Г.  Савченко,  проф.  :гг 
I  П.  А.  Сорокинъ,  Гл-Ьбъ  Струве,  проф.  П.  Б.  Струве,  И.  Д.  Сургучевъ,  Игорь  ^ 
I  С1^верян1Шъ,  Вал.  Тарханова,  В.  Ь.  Татариновъ,  И.  Тидеманъ,  А.  А.  Туринцев,  ^ 
I  Г.  Е.  Флор1анск1й,  прив-доц.  Г.  В.  Флоровск1й,  кн.  Д.  А.  Шаховской,  С.  В.  ^ 
I  Шпановъ,  И.  А.  Черкесовъ,  Е.  Н.  Чириковъ,  кн.  Н.  А.  Чзсеидзе,  Марина  Цв*-  аг: 
I  таева,  К.  К.  Цегоевъ,  прив.<доц.  М.  А.  Циммерманъ,  А.  А.  ЯблоновскШ,  Маргя  = 
I     '  Ханженкова,  А.  А.  Хитькобъ,  А.  Б.  Эфронъ  и  др.  ^ 

I  Щна:  отд.  ном..  5.Кр,  ч.,  за  границей  отд.  ном.  1о  ам.  ц.  ^ 

I  Контора  и  редакщя:  РВАНА.    I,  Ш.  Каго1.  ЗуеШ  16.  = 

1  Генеральное  пред сггавительство  и  складъ  издан1я>     -  .  .аа 

I  «ЙЛАМЯ» -«1»ЬАМ1А»,РгаЬа  II,  1вспй  аа.  ^ 

1|т1111111111111111т11111111111111П111111111111111111111111111||111111111111111111111111111111П11111111Ш11111111^^ 


Открыта  подпиека  аа  1926-87  нодпиевой  п»дъ  ва  журвадъ 


_2;^   „СОВРЕМЕННЫЯ  ЗАПИСКИ"   :^ 

Общественно-пол итическЮ  и  литеритурный  журнадъ 

пра  ближайшемъ  участш 

и.  Д.  Авксентьееа,  И.  И.  Бунакова,   М.  В.  Вишняка  и  В,  В.  Рудмиа. 

Въ  тек>'щемъ  подписном*  году  годовые  подписчики  получать: 

ШЕСТЬ  томовъ  журнала,  свыше  500  стр.  убористаго  шрифта  въ  каждомъ,  и 

ШЕСТЬ  КНИГЪ  ЛИТЕРАТУРНАГО  ПРИЛОЖЕНЫ 

соегоящихъ  изъ  произведений  лучшяхъ  русских*  писателей,  по  аыбору  подписчи 
ковъ  изъ  сл-Ьдующаго  списка: 

к.  Бляьмонть.   «Д*р»   ссмл^».  в.  ГипЫусь.  <Н«бвопга  сао>м 

И.  Вунинь,    «Гооподив-ь    а»    Сыгь-»р«вцвеко».    И.    Шжелевя.    «Неупхвммаж    «^> 

И,  Вунинь.  «Чашв    шввя«1>.  В.   Вайцевл.   «Путннхш. 

И.  Бумимъ.   сДврввм».    .  Н.   Теффи.  сТнлиш   вавода.». 

Л.  Куприна.  «Суламифь».  л.  Кунринь.  Рааекааы  дла  д*т«й. 

Д.  Мереж>^овск^й.  «14  декабра>.  Лонгфелло.    <П««аь    о    ГакамтА» 

А.  Толстой.  «Наво«деи.в>.  >  1>1№Л«в     П%имтели        {<^ожъВшяявъ.     Каппап. 

А.  То^и^той.   сХроио*   барйж»».  I      Гржбо*дов»:  п  1  том*,  пвда.  ред.  И.   Вугава). 

Въ  ОТДЪЛЬЫОа    аРОДАЯГВ   УКАЗА11НЫЯ   ПРНЛОЖЕШЯ  СГОПТЪ,  гь  в«- 
рееыдкой,  около  100  фравковъ. 

ПОДПИСНАЯ    ПЛАТ*    ВЪ   ГОДЪ   (аокаюитспьяо     черв»     Ковтору     кур^алаг       •»       ШЕСТЬ 
„      ^  ЬНИГЪ  «урила»  «  ШЛСТЬ  КНИГЪ  ггряаошвяа 

Во    Фрвтц1Ш Фр.  1в^_  е^ь  п.рвсиавой. 

В»  яругиж»   етрааап    Доа.  6%   въ  авреошххо*. 

При  обращен! И  непосредственно  въ  Контору  допускается  РАЗС1Ч)ПКА    ИЛА 
ТЕЖА:  половина  при  подписк*.  другая  половина  —  въ  течен1е  трехъ  и^сяцсвъ. 

Вс*  6  книгь  литературнаго  приложен1я  высылаются  НЕМЕДЛЕННО  по  полу 
чен1и  Подписной  платы.  Подаиса8т1еся  въ  раасрочку  получаютъ  книги  по  внесен! и 
посл-Ьдняго  взноса. 

Подписная  платя  переводится  по  адресу  Конторы  журнала  почтовымъ  перево- 
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